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INTRODUCCION

El anhelo de ahorrarme, por una vez, el trago de escri-
bir ha tenido seguramente algo que ver en mi decisién de
aceptar, pronto hard tres afios, la propuesta de preparar un
libro de conversaciones que venfa haciéndome con insis-
tencia mi amigo quebequés Antoine Robitaille.*

El despertar ha sido duro y el veredicto de la trans-
cripcién inapelable. Me ha bastado con leer el principio
de lo grabado para comprobar que hablar no es —o ya no
es— escribir, que ha pasado el tiempo de la feliz continui-
dad entre la lengua filoséfica o el estilo literario y el arte
de la conversacién. Nada menos vivo hoy que la palabra
viva, cuando es abandonada a si misma. La aproximacién
reina entonces con la improvisacién, y el automatismo ni-
velador es la triste recompensa a la pura espontaheidad.
Cuanto mds natural se es, mis se ve uno atrapado por el
cliché. Asi, creyendo que podia tomar un atajo intelectual,
me habia aventurado por una falsa pista. Decididamente,
Béatrice Berlowitz y Vladimir Jankélévitch tenian razén:
el magnetéfono no es otra cosa que «la miserable y exorbi-
tante autorizacién concedida por la técnica para escapar a

* Cronista en el periédico Devoir.



la soledad del libro y a la responsabilidad de la escritura».!
Sélo podia, pues, hacer honor a mi promesa renunciando
a la quimera del libro indoloro y tomando como modelo
la inaccesible gracia de Quelgue part dans I'inachevé.

Mas con la conversacién nunca se finaliza. Ocurre en
esto igual que con el erizo de Grimm, que, para estar segu-
ro de ganar en su carrera con la liebre, manda a su hembra
al otro extremo del campo, con lo cual la liebre, vaya don-
de vaya, al final siempre se encuentra con un erizo que le
grita «;Aqui estoy'».2 La conversacién espera en su santua-
rio silencioso al que decida escaparse de ella para no eludir
ya mis la prueba de la verdad del papel y la pluma. Todo el
mundo ha salido ya y la conversacién, sin embargo, sigue
alli. Pues para razonar, en efecto, no basta estar en su sano
juicio, hace falta también verse obligado a hacerlo. El pen-
samiento estd en uno mismo, pero la inspiracién viene de
fuera. Tu hablas, luego yo pienso. «La conversacién que
somos»: una penetrante férmula de Hélderlin que muestra
la misteriosa parte que los otros tienen en la elaboracién de
nuestras més solitarias reflexiones. En el propio corazén
del uno-mismo se produce debate. No hay cogito que no
inicie o prosiga un didlogo. Ni hay cabeza bien amueblada
que no sea también una cabeza llena de amigos exigentes o
de obsesivos contradictores. Y lo que en esta ocasién debo
a mi amigo de Quebec —esa pequefia nacién cuya divisa
reza «Recuerdo»— es haberle tomado la medida a esta otra
frase de Holderlin: «El lenguaje —el mds peligroso de los
bienes— ha sido dado al hombre para que pueda testimo-
niar que ha heredado lo que es.»

En determinados lugares de la tierra, frigiles y amena-
zados, el hombre se piensa a si mismo como un heredero,
lo que a veces conlleva el peligro de carecer de capacidad
de participacién, ante la novedad del presente. Fuera de
ellos, en el resto del mundo, se felicita por su victoria total
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sobre lo que se suponfa que el espiritu tenia que dar siem-
pre como sentado, y cuando cede a las conminaciones del
deber de recordar, es para celebrar la superioridad de la
conciencia actual sobre un pasado todo €l tejido de prejui-
cios, exclusiones o crimenes.

Ahora bien, al desligar asf al ser de la herencia, ;se es
realmente mds libre, mds ldcido y abierto, como nuestro
tiempo cree? Tal es la pregunta que la conversacién ha
hecho alumbrar y que este libro querria, pacientemente,

analizar.



I. Enemigos y demonios



La caida del muro de Berlin se ha presentado a menudo
como el primer acto de la desaparicién total de las fronteras.
Después, no obstante, el niimero de paises miembros de la
Organizacion de las Naciones Unidas ha experimentado un
gran aumento. Un importante intelectual francés me ha di-
cho: «Se nos habia anunciado la globalizacidn, ;y qué es lo
que vemos? La balcanizacién.» Esa balcanizacidn’;le ha pi-
llado a usted, como a tantos otros, por sorpresa?

Contra todos los prondsticos, una serie de Estados, en
efecto, se han desunido después de la reunificacién de Ale-
mania. El fin del comunismo no ha puesto a la orden del
dia la comunién, sino la separacién. Han reaparecido anti-
guas fronteras y sobre el rostro de la humanidad europea
han resurgido olvidadas arrugas. En si misma, esta erup-
cién no me ha causado tristeza. Y si no he denunciado la
balcanizacién ni pedido una buena limpieza o un bafio de
juventud para el Viejo Continente, ello se ha debido a la
lectura de un articulo, ya antiguo, de Milan Kundera, «Un
Occident kidnappé, la tragédie de I'Europe centrale».!
«;Qué tenemos que no hayamos antes recibido?», dijo san
Agustin. Lo que yo entonces recibi de Kundera es otro vo-
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cabulario politico y una imagen diferente de la realidad.
Cierto, yo ya habfa empleado la palabra «tragedia» para ca-
lificar la suerte de las democracias populares. En 1983, fe-
cha en que aparecié ese texto, la seduccién de la Revolu-
cién de Octubre habia ya dejado de actuar. Seriamente
tocada por el aplastamiento de la rebelién hiingara en 1956
y de la Primavera de Praga en 1968, la ilusién comunista
habfa finalmente expirado tras la proclamacién del estado
de sitio en Polonia y el desencadenamiento de la guerra en
Afganistdn. Los carros habfan aplastado el sueiio, la brutali-
dad repetida una vez tras otra habia dado cuenta de las mis
coridceas obcecaciones. Decididamente, la Unién Soviética
no podia ya seguir apareciendo como la patria de la espe-
ranza: uno tras otro, los compaiieros de viaje se habian ido
marchando. Por mis que se tocara a rebato intentando re-
sucitar el Frente Popular a través del Programa Comuin,
casi nadie en la intelligentsia se mostraba dispuesto a opo-
ner la satisfaccién de las exigencias vitales a las libertades
formales, y las virtudes del bloque comunista a las devasta-
ciones del capitalismo o las fechorias de la burguesia.
Como agudamente observé Michel Foucault, la campaiia
lanzada en Francia por la izquierda en el poder contra el si-
lencio de los intelectuales disfrazaba de constatacién —«Ca-
lldisi»— lo que era una conminacién —«Callaos!»— dirigida a
los insolentes sabihondos que denunciaban el «Natural-
mente, permaneceremos al margen!» del Quai d’Orsay tras
la puesta fuera de la ley del sindicato Solidaridad por las au-
toridades polacas. En suma, el largo paréntesis histérico
abierto por la toma del Palacio de Invierno se cerraba y se
iniciaba la época de la rehabilitacién de los derechos huma-
nos, el sufragio universal y la economia de mercado.

Mas este espectacular cambio de manera de pensar de-
jaba intacta la geografia. Objeto ahora de solicitud y no ya
de admiracién, simbolo universal de la opresién tras haber
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encarnado el ideal de igualdad, la Europa del Este seguia,
no obstante, siendo inquebrantablemente... la Europa del
Este. Todo se habia conmovido, pero nada se habfa movi-
do. Ahora bien, es precisamente esta inmovilidad lo que el
articulo de Kundera impugna dando a la victima su nom-
bre de pila. Praga, Budapest y Cracovia, escribia en sus-
tancia, dibujan el contorno de la Europa central. Y si esas
ciudades se dieron cuenta un buen dia de que pertenecian
al Este, ello fue resultado de una invasién y una captura.
Lector de Castoriadis, de Lefort y de Solzhenitsin, yo creia
conocer perfectamente la patética historia de su opresién.
Pero Kundera me descubria que en absoluto era asi. Su re-
lato me sacaba del suefio politico en que me habia sumer-
gido justo en el momento mismo que denunciaba la im-
postura y gran miseria del socialismo real. Leyéndole me
di cuenta de que, si mi conciencia era pura, mi lenguaje
no era inocente. Ya podia desgaiiitarme: por el simple he-
cho de trasplantar a la realidad el lenguaje de los secuestra-
dores, disimulaba sus crimenes y, al hacerlo, los aprobaba
ticitamente.

Y no acabaron ahi mis sorpresas. Si Kundera reactuali-
zaba el concepto de Europa central, era sélo para eludir el
de Mitteleuropa. Su centro no estaba afectado de giganto-
manfa. La palabra «centro» no se le habia subido a la cabe-
za. No se tomaba por ombligo metafisico de la tierra habi-
tada. El pdthos germdnico de ese Medio entre el socialismo
bolchevique y el individualismo occidental le era total-
mente ajeno. No tenfa vocacién de liberar a la humanidad
de esos dos materialismos que, combatiéndose a muerte, la
conducian juntos al abismo. Ninguna misién salvadora se
desprendia de su posicién, ni la Historia ni el Espiritu del
mundo le habian confiado investidura alguna. Ese centro
era simplemente, si asi puede decirse, una porcién de Oc-
cidente arrancada de él: un Occidente secuestrado. Para el
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décil intelectual francés que soy, no cabfa férmula mids
provocadora y paradédjica que ésa. Semejante alianza de pa-
labras ultrajaba mis certezas més sélidamente ancladas,
puesto que, segin lo aprendido por mi antafio, Occidente
representaba la fuerza, el poder: demasiado joven durante
la guerra de Argelia, habia nacido para la politica mundial
con las manifestaciones contra la guerra del Vietnam, es
decir, contra las maldades del imperialismo norteamerica-
no. Después cobré conciencia de que Occidente significa-
ba también la democracia y los derechos del hombre. Y si a
partir de ese momento intenté arreglérmelas con esta dua-
lidad constitutiva, nunca llegué a pensar que una parte del
propio Occidente pudiera enfrentarse con imperialismo al-
guno. Sin embargo, hete aqui que me designaban un lugar
en la tierra, muy cerca de mi propio pais, en el que Occi-
dente no era dominante, sino dominado. Un lugar donde
se habia producido una catdstrofe cuyo horror no se agota-
ba en la idea de totalitarismo.

Totalitarismo: palabra que durante mucho tiempo ha-
bia gozado de mala reputacién, en 1983 salfa por fin del
purgatorio en el que la guerra fria la habia sumergido. La
izquierda intelectual habia dejado ya de percibirla como
un instrumento de propaganda de la Alianza Adintica y
hacfa poco tiempo que formaba parte del vocabulario poli-
tico corriente. Ahora bien, Kundera no la emplea nunca.
No es que rechace su pertinencia, no; ocurre sélo que lo
que esa gran rehabilitacién del léxico que acababa de pro-
ducirse olvidaba era el caricter importado del modelo co-
munista en los paises de Europa central. Y también la me-
lancélica constatacién de Vassili Grossman al final de su
Tout passe? la alianza rusa del progreso y la servidumbre,
perpetuada e incluso agravada por el sovietismo. Como
asimismo la permanencia de la oposici6n a los valores occi-
dentales formulada en estos términos, hace mis de un si-
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glo, por el jurista ruso Mijail Katkov: «Si alld todo se basa
en las relaciones contractuales, aqui todo se basa en la fe;
un contraste derivado en su origen de la posicién adoptada
por la Iglesia en el Oeste y la que adopté en el Este. Mien-
tras alld existe una doble autoridad fundamental, aqui te-
nemos una autoridad dnica.»® Escuchemos ahora a Kunde-
ra: «Es, sobre todo, en la frontera oriental de Occidente
donde mejor puede percibirse a Rusia como un anti-Occi-
dente; en esa frontera no sé6lo aparece como una potencia
europea semejante a otras, sino como una civilizacién sin-
gular, como otra civilizacién [...]. De ahi que la Europa
que yo llamo central sienta el cambio de su destino sobre-
venido después de 1945 no ya como una verdadera catds-
trofe politica, sino como la puesta en tela de juicio de su
propia civilizacién. El sentido profundo de su resistencia
es, sencillamente, la defensa de su identidad. O, dicho de
otra forma, la defensa de su occidentalidad.»* Una occi-
dentalidad, anade Kundera en el mismo articulo, de rasgos
especificos, ya que define la Europa central como «esa zona
incierta de pequenas naciones entre Rusia y Alemania».?
«Pequefia nacién»: una expresién no demasiado bri-
llante, pero que, sin embargo, me ha abierto un mundo.

;Qué mundo? ;El de «small is beautifuly? Pero eso era un
eslogan alternativo veinte afios antes de que usted descubriera
de pronto la existencia y singularidad de la Europa central...

Eso no tiene nada que ver. No es el tamafio ni la su-
perficie lo que caracteriza a la pequefia nacién, sino su des-
tino. Pequeiio quiere decir en este caso precario y perece-
dero y no, como en el caso del famoso «small is beautiful»,
fraternal y sociable. Ni ecologista:ni comunitario, Kundera
no opone ahi lo pequeifio a lo grande como lo orgénico a lo
mecénico, o como el calor afectivo de la Gemeinschaft al
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impasible funcionamiento de la Gesellschaft racional y ané-
nima. He aqui su definicién: «Una pequefia nacién es
aquella cuya existencia puede ser en cualquier momento
puesta en tela de juicio, aquella que puede desaparecer y lo
sabe.»® Y afade: «Un francés, un ruso o un inglés no acos-
tumbran a plantearse la cuestién de la supervivencia de su
nacién. Sus himnos sélo hablan de grandeza y eternidad.
Ahora bien, el himno polaco comienza con el verso “Polo-
nia atin no ha perecido”...»” Dicho con otras palabras, las
pequefias naciones son seres que no tienen razén de ser.
No tienen plaza en el tren de la historia, e incluso, si quie-
ren subirse a él, quienes tenfan ya derecho a hacerlo, los
que contaban con un billete en regla, llaman escandaliza-
dos al revisor para que inmediatamente las haga bajar.

En una recopilacién de escritos recientemente traduci-
da al francés, he descubierto la carta abierta que el novelista
hingaro Dezsé Kosztolanyi escribié en 1930 a Antoine
Meillet, profesor del Colegio de Francia. Este sabio de re-
nombre internacional acababa de publicar un gran libro
descriptivo y programadtico titulado Les langues dans I'Euro-
pe nouvelle. Para Meillet, se trataba, en efecto, de una Euro-
pa nueva —y que concitaba por eso el entusiasmo— en vias
de verse racionalizada por el pensamiento cientifico aliado
al progreso técnico y al espectacular desarrollo de los me-
dios de comunicacién. Sin embargo, sefalaba, el viejo
mundo cacofénico retrasaba la instauracién de aquel mun-
do homogéneo y armonioso. La marcha de la Europa mo-
derna se veia obstaculizada por la Europa heredada y su de-
lirante confusién babeliana. Asi, pues, la indispensable
implantacién de la razén en el gran desorden verniculo pa-
saba por el sacrificio de las pequeiias lenguas. «Cuanta mds
conciencia cobren de su poder sobre la lengua», escribia
Meillet, «los ciudadanos de ese nuevo mundo que se estd
creando surgido de la sangre y de las ruinas, en mejores
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condiciones estarin de someter la semianarquia lingiiistica
reinante a la disciplina que imponga la civilizacién univer-
sal de mafana. Y ello sin tiranizar ninguna nacién, sélo a
través de la libre, mas concordante, eleccién de los indivi-
duos, de los grupos sociales y de los pueblos.»®

Nacido en Hungria y expresindose en el idioma miés
insular de la Europa complicada —«ese maravilloso huérfa-
no de la familia ugrofinesa cuyos padres fallecieron tem-
pranamente y cuyos primos fueron dispersados por las
tormentas de la historia, pero que, no obstante, sin padres,
sin hermanos ni hermanas, ha logrado sobrevivir, arros-
trando las intemperies»’—, Kosztolanyi, el magiar, se siente
tocado en la fibra més sensible de su ser por la arrogante
légica del gran profesor. Pues, en efecto, el programa de
Meiller implica que «los peces grandes se acaben comien-
do a los chicos, y no por maldad, sino de forma pacifica y
dulce, en nombre de la cultura humana y para mayor glo-
ria del progreso».'® Pero, pregunta Kosztolanyi, incluso
admitiendo que ese mundo nuevo llegue un dia a realizar-
se, «estardn los pequeiios pueblos dispuestos a marchar
cogidos de la mano y animados por un comtin entusiasmo
hacia un suicidio redentor? Me resulta dificil creerlo. No,
no haremos nada de eso, ni progresiva, ni consciente, ni
inconscientementen.'!

Como usted ve, el rechazo de los dictados de la razén
por parte de Kosztolanyi no estd precisamente inspirado
por el irracionalismo, y no es tampoco el oscurantismo lo
que le lleva a preferir el batiburrillo europeo a la hermosa
simplicidad prometida de la Europa nueva. Si, con la vida,
todo hombre ha recibido también la lengua que habla,
aquel cuya lengua materna es huérfana tiene para con ella el
deber de defenderla contra la ‘hostilidad implacable del
mundo o contra su desdefiosa indiferencia.
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;No apuntard, a través de ese debate, el conflicto de leal-
tad entre la construccion europea y la pertenencia nacional?

Meillet y Koszrolanyi son, ambos, profundamente eu-
ropeos. Pero confieren a esa pertenencia dos significados
rigurosamente contradictorios. Cantor de la homogenei-
dad, precursor de la Eurolandia, el moderno Meillet quie-
re una Europa clara y neta, imponerle reglas precisas, so-
meterla a la razén. Por el contrario, para Kozstolanyi
Europa consiste en esa testaruda realidad que no se deja
disolver en pura funcionalidad. Esos europeos que «se vis-
ten casi todos de la misma manera, utilizan los mismos
cepillos de dientes, se nutren con los mismos alimen-
tos»,!? deben forzosa y fatalmente, segin Meillet, hablar
la misma lengua. Mientras que Kosztolanyi, en cambio,
se obstina en amar al Viejo Continente por su mapa lin-
gilistico, que «con sus manchas rojas, verdes, amarillas y
azules recuerda el atavio de un payaso».!> Dime lo que
llevas, uniforme o traje de Arlequin, y te diré de qué Eu-
ropa eres...

La no coincidencia de lo real y de lo racional, que
para Meillet constituye un escéndalo, resulta para Koszto-
lanyi un recurso y un don. En la Europa de Meillet, el mé-
todo se anexiona triunfalmente el mundo de la vida; en la
de Kosztolanyi, el método se estrella. La Europa de Mei-
llet se asemeja a la isla de Laputa descubierta por Gulliver,
cuyos habitantes comen paletillas de cordero cortadas en
tridngulos equildteros o morcillas cicloidales, pues su cien-
cia cartesiana modela el orden de las cosas en lugar de se-
guirlo. Kosztolanyi, en cambio, es el heredero de Swift y
de su disputa con los modernos.'* Pero éste no es ya el
momento de la sitira. Ocho afios después de la profética y
vehemente diatriba del novelista hingaro contra «los abu-
sos a que puede conducir un racionalismo sin mesura,»'
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los acuerdos de Munich sellaban la suerte de Checoslova-
quia. Un acontecimiento que se recuerda como una con-
cesién de las democracias a Hitler para calmar sus ardores
bélicos y no reeditar en 1938 el guién de 1914, es decir, la
transformacién de un conflicto local en conflagracién ge-
neral por la simple mecinica de las obligaciones de alian-
za. E incluso se seiiala, cada dos por tres y muy justamen-
te, que el deshonor y la guerra fueron entonces el precio
de ese cilculo puesto que, lejos de amansar a la fiera, las
concesiones agudizaron incluso su insaciable apetito: me-
nos de seis meses después de los acuerdos que deberian ha-
ber asegurado la paz para una generacién, Hiter renegaba
de su palabra y la Wehrmacht entraba en Bohemia, pricti-
camente sin disparar un solo tiro. En visperas de la inva-
sién de Noruega, en abril de 1940, Joseph Goebbels po-
dia, pues, afirmar con toda tranquilidad, en el curso de
una reunién secreta: «<En 1933 un presidente del Consejo
francés tendria que haber dicho (y asi hubiera dicho yo de
haber sido presidente del Consejo francés): “El nuevo can-
ciller del Reich es el hombre que ha escrito Mein Kampf,
que dice esto y lo otro. No podemos tolerar a un hombre
como éste en nuestra vecindad. O desaparece de la escena,
o actuamos.” Pero no lo hicieron. Nos dejaron tranquilos,
dejaron que nos desliziramos por la zona peligrosa y fui-
mos capaces de evitar todos los escollos. Y cuando estéba-
mos dispuestos, y bien armados, mejor que ellos, nos de-
clararon la guerra.»'® Por eso el desastre de Munich se saca
ritualmente a colacién cada vez que se quiere poner en
guardia a los Estados democrdticos contra el declive del
coraje, las quimeras del realismo y las falsas buenas razo-
nes para inclinarse ante la fuerza bruta. De ahi que, para
decir hoy «cobarde», cualquiera‘que sea la situacién, en
Francia se diga «<muniqués».
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Y con razon, ;no?

Con razén, si, pero de manera insuficiente. Munich
se ha incorporado, en efecto, al vocabulario comiin, pero
al precio de una verdadera amputacién. La dimensién de
cobardfa ha hecho desaparecer todo lo que ese aconteci-
miento implicaba de ignorancia y arrogancia. Se ha olvi-
dado el desprecio compartido por todos los protagonistas,
por la fiera y los representantes de la humanidad civiliza-
da, respecto a los pueblos no importantes. El nombre de
Munich nos impide recordar la indignacién de Léon Dau-
det ante la idea de que se pueda enviar al soldado francés
«a un oscuro y lejano pueblucho del que no tiene la me-
nor idea para palmarla alli», ni el terrible didlogo de sor-
dos entre Benes: «En esta ocasién combatimos por Euro-
pa, aunque Europa nos abandone», y Chamberlain: «;Qué
horrible, qué fantéstico, qué increible resulta que tenga-
mos que cavar trincheras y experimentar miscaras de gas
por una disputa que ha ocurrido en un lejano pais y entre
gentes de las que nada sabemos.»!'” En suma, se olvida
pertinazmente lo que esa capitulacién europea tiene que
ver con la condescendencia de Antoine Meillet.

sEs que acaso, en su opinién, olvidar ese fendmeno equi-
vale de algiin modo a reconducirlo?

Si, una reconduccién que se lleva a cabo sin el menor
sobresalto, con toda buena conciencia. Puesto que, segiin
una dialéctica puesta al dfa por Walter Benjamin, lo que
significa cardstrofe para las pequefias naciones, para el resto
de los hombres significa progreso. ;Para qué otra cosa sir-
ven esas lejanas etnias y sus indescifrables gorjeos sino
para retrasar, con sus historias, la marcha de la Historia?
El dngel de la razén exige su fin. Pues sélo desapareciendo
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del mapa pueden aportar una contribucién positiva a la
obra universal.

Sin embargo, hay una vieja, muy vieja tribu, y muy
tempranamente condenada, que ha resistido. Por mds que
la Nueva Alianza extinga la antigua, los judios no han
querido escuchar esas palabras. Han dicho no al veredicto
del progreso osando subsistir tras haber engendrado a
Cristo y a la religién cristiana. Expulsados por el espiritu
del mundo, se han aferrado a la existencia. «De ahf un
motivo», recuerda Bernard Lazare, «para que el odio sea
atn mayor (obstinatio perfidia judeorum). Concluida ya la
misién, esa persistencia irrita.»'® Y de ahi también, a la in-
versa, el espontdneo sentimiento de identificacién en el
caso de Kundera: ;pues qué son, en efecto, los judios, sino
una pequefa nacién, la pequefia nacién por excelencia?
«La tnica de todas las pequefias naciones de todos los
tiempos que ha sobrevivido a los imperios y a la marcha
devastadora de la Historia.»"? .

De acuerdo, la pequeria nacién por excelencia, si asi lo
quiere, pero también, desde finales del siglo xix, un objeto de
odio para los nacionalistas de todos los paises, pequesios o
grandes.

Lo cual ha hecho decir a Simon Doubnov, uno de los
mis grandes historiadores del judaismo, que «todo acceso
de pasién nacionalista en un pueblo, sea cual fuere éste, sus-
cita en primer lugar y ante todo una degradacié6n en la acti-
tud de ese pueblo respecto a los judios que viven en su inte-
rior».?® Aunque el mismo Doubnov critica a los judios que,
justificindose en este estado de cosas, toman ojeriza a cual-
quier forma de sentimiento nacional y, pretendiendo apare-
cer como exclusivos cosmopolitas, suscriben la sentencia
que la Razén histdrica habia dictado contra su pueblo.
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Pero otra trampa, y no menos temible, se tiende hoy a
los judios. Bajo el shock de la exterminacién, la Historia
mira hoy con ternura a sus antiguos parias. Los alza al ran-
go de referencia moral y paradigma de la desgracia. Y cual-
quier proyecto que emprendan necesita, pues, ese sello. De
creerla, cuando desencadena sus rayos y truenos, es para
vengar sus sufrimientos; si tiene las manos sucias, es para
hacer pagar a los pogromistas y los verdugos; si Vukovar es
destruido, es para castigar a los ustachis; si Quebec ha de
permanecer bajo tutela, es a causa del antisemitismo. En
suma, la nacién judia no es ya una supervivencia. Ha sido
reciclada para encargarse ahora de este sublime apostolado:
convertir en progreso las catdstrofes de los pueblos aparta-
dos, o en regresién su acceso al aire libre. Y lo que antes era
intragable veneno se convierte ahora en el indispensable
antidoto de todos aquellos que se lo tragan. Comprome-
tiéndome sin reservas por la independencia de Eslovenia y
de Croacia, he querido, sobre todo, denunciar el caricter
degradante de esa espectacular promocién. No me parecia
glorioso, sino horrible, que, en nombre de los mios, se pu-
diera conceder o negar el derecho de ingresar en el gran
mundo. De ahi que pensara que debia rechazar la instru-
mentalizacién de que hemos sido objeto mediante la His-
toria con igual obstinacién que mis antepasados pusieron
en subsistir, ahora que ya ha pasado su turno.

Pero en junio de 1991, en el momento de la invasién de
Eslovenia, sélo un pusiado de gente como usted tomaba clara-
mente partido por esas pequerias naciones de la Europa cen-
tral. En su inmensa mayoria, intelectuales y periodistas mos-
traban su inquietud ante la desintegracién de Yugoslavia.
Abhora bien, el articulo de Milan Kundera al que usted se re-
fiere no aparecié precisamente en forma clandestina. Por el
contrario, tuvo un considerable eco. Todo el mundo lo leyé y,
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al parecer, aprecid. ;Por qué, entonces, esta discordancia de
puntos de vista?

Por la sospecha, e incluso el tabii, que desde la Segunda
Guerra Mundial afecta a toda tentativa de pensar los con-
flictos entre los hombres a la luz de su diversidad cultural.

En 1844 el gran escritor checo Karel Havlicek «ponia
en guardia a sus compatriotas contra la rusofilia estiipida e
irrealista. Irrealista, puesto que, durante su historia milena-
ria, los checos nunca tuvieron contacto con Rusia. A pesar
del parentesco de sus lenguas, ninglin mundo comiin habia
entre ellos, ninguna historia comtin, ninguna cultura co-
min. Lo que no podia decirse de los polacos, cuyas relacio-
nes con los rusos siempre fueron una lucha a vida o muer-
te».2! ;Sigue siendo todavia licito, después del apocalipsis,
hacer hincapié en la oposicién, e incluso la inconciliabili-
dad, de los mundos? Desplazando la frontera entre las dos
Europas, para mejor respetar su verdadero trazado, ;no se
correrd el riesgo de oscurecer la idea de comunidad humana
alfombrando asi el camino para un regreso a la barbarie?
Obsesionado por ese peligro, el Occidente democritico no
ha tenido en cuenta al tinico pais oeste-oriental del Viejo
Continente: Yugoslavia. Una Yugoslavia donde las atadu-
ras sentimentales de los serbios con Rusia cohabitaban con
las ataduras sentimentales de los eslovenos y croatas con la
Europa central, algo en lo que no se ha querido ver la prue-
ba del cardcter diferente de las dos Europas. Y, asi, nadie se
ha preguntado sobre «la posibilidad o imposibilidad de su
coexistencia, por no habler de su unidad».?

En los afios cincuenta, Czeslaw Milosz se habia en-
contrado ya con este problema. Reflexionando sobre lo
que su compatriota Joseph Contad llamaba la incompari-
bility of temper entre polacos y rusos, acab6 ddndose cuen-
ta de que no disponia de un vocabulario que le permitiera
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hacer las necesarias matizaciones, una laguna que no sélo
él tenia que colmar. «El siglo XX», escribié Milosz, «presa
del pénico ante las tonterias de los nacionalistas y los ra-
cistas, se esfuerza en colmar los abismos del tiempo con
estadisticas de produccién y algunos nombres de sistemas
politico-econdmicos; renuncia ya a estudiar esa trama mis-
teriosa del devenir en la que hay que atar todos los hilos,
aunque se trate de las concepciones de sectas rusas hoy ol-
vidadas. El pasado sélo se borra en apariencia: de hecho,
se transforma imperceptiblemente.»??

Dicho de otra forma: la intelectualidad poshideriana
no osa aventurarse en las peligrosas regiones de lo incon-
mensurable. Las cifras le tranquilizan puesto que, mis all4
de la oposicién entre la via rusa y la respuesta dada por
Europa occidental al problema teolégico-politico, esos nu-
meros revelan la presencia de un deseo de mejorar su con-
dicién que es comiin en todos los casos. La economia goza
respecto a las demis ciencias sociales del privilegio moral
de tratar por el mismo rasero las mds variadas formas de
existencia. Considerada como deshumanizante por los ro-
mdnticos, la reduccién de la calidad a la cantidad se pre-
senta, en este siglo de hierro, como una garantia contra las
seducciones de lo inhumano.

Cuando Milosz escribia Otra Europa, a quien mejor le
iba ese materialismo humanista era a Marx. En efecto, el
autor de E/ capital brillaba entonces como un anti-Spen-
gler. Frente a la carne de la historia y la sorprendente ri-
queza de formas reales invocadas en La decadencia de Oc-
cidente contra el concepto de humanidad, Marx tenfa el
mérito de presentar no un juramento o una idea regulado-
ra, sino el hecho m4s profundo, la realidad més real del
desarrollo de las fuerzas productivas. Un diagnéstico al
que, ademds, anadia la promesa, en sf misma inmanente,
de la abolicién de fronteras, la interdependencia universal
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de los pueblos y, en una tierra totalmente sometida, la
adecuacién definitiva de la humanidad a su idea. Cierto
que las luchas anticolonialistas reintrodujeron un poco de
geografia en este discurso a la vez prosaico e incorporal.
Reaparecieron los nombres propios de Europa y Occiden-
te. Pero se trataba de un Europa explotadora, econémica,
de punta a punta; un Occidente indefendible e insecues-
trable, en cuanto predador por definicién.

Pero ya no estamos en ese momento... Marx ha muerto y
ese tercermundismo ha perdido mucho de su antiguo brillo...

Quizi. Pero el mismo economicismo e idéntica teleo-
logfa actian en ese liberalismo que celebra hoy su victoria.
Nadie ha captado ni personificado mejor este parentesco
profundo como Mario Vargas Llosa. Cuando era militante
marxista, deseaba «la integracién de los pueblos en un siste-
ma de intercambio beneficioso para todos». Convertido en
ferviente liberal, descubre que ese ideal de juventud «es hoy
una realidad en marcha» y que no es la revolucién socialis-
ta, sino lo que antes eran «sus bestias negras: el capitalismo
y €l mercadon,? las que han llevado a cabo la internaciona-
lizacién de la vida. En suma, para los mismos partidarios
del socialismo, el liberalismo habria realizado con éxito
aquello en lo que el marxismo fracasé, y en el actual Vargas
Llosa, al igual que en el antiguo, no hay lugar para la pre-
gunta de Milosz, es decir, para la prueba de la diferencia.

Puede que Vargas Llosa sea insensible a la persistencia de
las barreras étnicas, culturales o religiosas. Pero no Samuel
Huntington: su libro El choque de civilizaciones, publicado
en 1996, ha tenido un éxito planetario. ;No deberiamos de-
ducir de esto que el tabii que detenia a Milosz se ha levanta-
do ya?
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En la obra de que usted habla, Huntington la toma
con la euforia modernizadora que los revolucionarios ven-
cidos comparten con sus vencedores. Y no es que impug-
ne la espectacular modernizacién del mundo. Lo que
pone en tela de juicio es la equivalencia entre moderniza-
cién y occidentalizacién. «Las sociedades no occidentales
pueden modernizarse, y lo han hecho sin abandonar su
propia cultura y sin adoptar los valores, instituciones y
pricticas occidentales dominantes»,2 escribe Huntington.
Y, citando a Fernand Braudel en apoyo de su tesis, con-
sidera «infantil la idea segiin la cual el triunfo de la civi-
lizacién» vendrd a poner fin a la «pluralidad de culturas
histéricas» desde hace siglos «encarnada en las grandes ci-
vilizaciones del mundo».?

El fendmeno del integrismo da la razén a Hunting-
ton. Ese «desquite de Dios» no tiene nada que ver con una
nueva versién del ya clisico enfrentamiento entre el oscu-
rantismo y la Ilustracién. En efecto, los talibin no son la
regla, sino la excepcién. En todas las religiones, la mayoria
de los que hoy preconizan una fidelidad integra a la tradi-
cién son boticarios como el sefior Homais de Flaubert,
médicos, agrénomos, electricistas o ingenieros. El siglo Xix
ha concluido, recuerda justamente Gilles Kepel: «La ima-
gen que los militantes islamistas se complacen en dar de sf
mismos es la de una estudiante cuyo velo sélo deja una
rendija para los ojos y que, inclinada sobre un microsco-
pio, se aplica en alguna investigacién de biologfa.»?

A diferencia de los reaccionarios de antafio, que fusti-
gaban la afirmacién de la Razén a expensas de la Revela-
cién y anatematizaban la audacia impia de Prometeo, los
ayatolds contemporineos abogan a la vez por la vuelta a
las fuentes y por la marcha adelante hacia la dominacién
técnica de lo real. Juegan en los dos tableros del Texto y
del hipertexto, de la obediencia y de la hazafia técnica, de
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la més rigurosa ortodoxia y de los mis sofisticados ordena-
dores. Mientras que la secularizacién moderna ha nacido
del divorcio del Dogma y del Método —eppur si muovel,
el ingeniero integrista alia ambos. Més ain: cuenta con
esa combinacién para derribar la ciudad secular. Aspira a
la civilizacién que Europa ha alumbrado para vencer a la
cultura europea. Al contrario que Pio XI en su célebre
Syllabus, estd dispuesto a transigir con el progreso. Ya no
impera la condena de Galileo. Al mostrar que la naturale-
za estd escrita en lenguaje matemadtico, Galileo abria un
inmenso campo a las posibilidades humanas, el mismo
campo del que los locos de Dios quieren también apro-
piarse. Lo que no significa que formen una Santa Alianza
ni que vayan a desaparecer los conflictos en el interior de
una misma religién o una misma civilizacién. Mas si a
este cuadro afiadimos la tentativa china de conciliar con-
fucionismo y competitividad, hay derecho a pensar que en
ese siglo XXI tecnoespiritual que se anuncia, el mundo serd
cada vez méis moderno y cada vez menos occidental.

Y quién sabe qué quedari de europeo en el propio
Occidente. Se han cumplido ya sesenta aios desde que el
novelista hingaro Dezs6 Kosztolanyi expresara su fervien-
te deseo de poner los singulares recursos de Europa a cu-
bierto del gran programa moderno y racional imaginado
por Antoine Meillet a guisa de construccién europea. Y en
1987 el escritor checo Ludvik Vaculik se mostraba a su
vez encantado del batiburrillo europeo cuando el orden
ruso reinaba en su pais. «El alma complicada de Europa
procede de su terreno:», escribié Vaculik «del contorno
ondulado de sus riberas, de la altura de sus montanas, del
clima y de la direccién de sus rios. En cada bahia reinaba
un duque diferente; cada isla ten{a su rey. Y, como al otro
lado de cada montafia se hablaba otra lengua, resultaba
imposible instalar una administracién nica. Ningin con-
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quistador pudo apoderarse de Europa de golpe, siempre
tropezaba con algin obsticulo, perdiendo asi tiempo y
fuerza. En los territorios conquistados dejaba tras de si co-
munidades sublevadas que, pese a su dimensién, se procla-
maban Estado y, pese a sus dimensiones, hacian de su dia-
lecto una lengua administrativa. Y nada ha cambiado desde
entonces. Expulsados de un lugar, predicadores, profeso-
res, artistas, sabios se establecian un poco mis lejos sin que
nadie pudiera nada contra eso.»*

Sin dejar de ser checo, hiingaro, sueco o esloveno, se-
gun Vaculik, el europeo tiene conciencia de que no puede
dnicamente ser eso. Sabe que mis alli del canal o del rio
hay otra cosa, un nuevo idioma, gentes que ven el mundo
de manera diferente a la suya. La europeidad no es, por
tanto, una cualidad del ser, sino la distancia introducida
entre dos seres por la proximidad de la frontera. Como ha
dicho, después de Husserl, otro pensador de la Europa
central, el filésofo polaco Leszek Kolakowski, «la identi-
dad cultural europea se afirma en la negativa a admitir
una identificacién completa, y, por consiguiente, en la in-
certidumbre y la inquietud».?? Y esta inicial indefinicién,
afiade Vaculik, se inscribe en la geografia.

Es en este punto donde el libro de Huntington, por
otra parte tan sugestivo, de pronto pierde interés y se vuel-
ve discutible. Para evitar la guerra de las culturas, prescri-
be a Occidente que se limite a si mismo, le aconseja que
sea él y nada mds que él, sin mezclarse en los asuntos de
los demis. Si el pez grande chino quiere devorar al pez
chico tibetano, es su problema. Nosotros no tenemos por
qué intervenir: «<En un mundo multipolar y multiciviliza-
cional esta regla de abstencion es la primera condicién
para la paz.»* Dicho con otras palabras: los grandes prin-
cipios no son exportables. Los Estados Unidos de América
tienen que entrar en el siglo xx1 libres, ligeros, sin el lastre,

30



en fin, de ese idealismo que el presidente Wilson quiso
imprimir a las relaciones internacionales, para corregir asi
a Europa y salir del Antiguo Régimen. Pero el realismo
politico de Huntington no hace blanco en la realidad. La
atencién que presta a lo heredado y a la heterogeneidad de
las herencias le lleva a perder de vista que sin indetermina-
cién, sin la capacidad de los seres humanos para influir en
el curso de las cosas y modificar lo que han recibido, no
habria vida politica sobre la tierra, sino, miiltiple y moné-
tona, vida a secas. Ocurre ademis que el idealismo intrusi-
vo cuyo sacrificio exige es precisamente resultado de esa
occidentalidad a la que tanto valor concede y a la que no
quiere ver, y con toda la razé6n del mundo, totalmente fu-
sionada con el actual proceso de modernizacién planeta-
ria. Reservarse el uso de los derechos del hombre, equivale
a tratar como una costumbre occidental lo que es precisa-
mente una conquista del propio Occidente resultado de la
liquidacién del imperio de la costumbre. En efecto, Occi-
dente es el resultado de una tensién entre lo que es suyo y
lo que es bueno, una tensién, aiade Leo Strauss, que
«puede conducir a una ruptura, aunque lo que se rompa
sea s6lo un corazén».?' Serfa necesario que los occidentales
cayeran en el olvido de si mismos y que perdieran toda
fuerza espiritual para que llegaran a decir: «Nuestros prin-
cipios son buenos, pero sélo para nosotros, ya que estamos
educados para la libertad y la critica como otros lo estin
para la obediencia.»

Con su «a cada cual su fatalidad», su denuncia de la
mala conciencia y su rehabilitacién del etnocentrismo,
Huntington exige de alguna manera a Occidente que re-
nuncie a si mismo para asi realizarse mejor. Una inconse-
cuencia que le ha sido fatal. Pues sus lectores, mayoritaria-
mente, han visto en ello la prueba de lo peligroso que para
el pensamiento resulta seguir la huella de Spengler. Y el
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éxito de E/ choque de civilizaciones ha tenido como primer
efecto ratificar la prohibicién de pensar la pluralidad de
los mundos.

Asf pues, a pesar de Milosz, a pesar de Kundera y, en
cierta medida, a causa de Huntington, el lenguaje moral y
politico dominante sigue sin atreverse a seguir la misteriosa
trama del devenir. Mé4s que nunca el miedo del esencialis-
mo hiela la comprensién de las cosas. El rechazo humanis-
ta del determinismo cultural conduce a la desrealizacién de
las diferencias. Imaginar que la diferencia entre la Europa
latina y la Europa ortodoxa pueda alimentar la menor dis-
crepancia equivale, en plena agresién serbia, a una ofensa a
la humanidad. Es sintomético en este sentido el andlisis de
la guerra en la ex Yugoslavia propuesto por el filésofo fran-
cés Etienne Balibar en 1993, el mismo afio en que Hun-
tington publicaba en la revista Foreign Affairs la primera
version de su tesis en forma de articulo: «“croatas”, “ser-
bios” y “musulmanes” no son, desde luego, ni naciones ni
religiones. En realidad, sélo veo un nombre que les con-
venga exactamente, el de: “razas”. Y entiendo con esto ra-
cismos reciprocos. Yugoslavia es un punto triple de las re-
laciones raciales europeas. Por eso, lo que ante nosotros y
para nosotros se estd jugando alli es la cuestién de saber
si un Estado, una nacién, una democracia, una sociedad
se construyen por la disociacién o por la combinacién de
los componentes de toda cultura europea entendida tanto
a escala continental como a escala de cada una de sus par-
tes, de sus proyecciones locales».?2

Como usted ve, Antoine Meillet sigue haciendo estra-
gos. Igual, por lo demds, que la soberbia ignorancia muni-
quesa de esta Patagonia europea. Por su tamafio, por su
centralidad, por su apertura a todos los vientos, las nacio-
nes grandes se sienten protegidas contra el provincianis-
mo. Ahora bien, lo cierto es lo contrario. A un filésofo
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serbio, croata o bosnio que reflexionara sobre las guerras
europeas, nunca se le ocurrirfa poner a los franceses y ale-
manes entre comillas. Hay que pertenecer a una gran na-
cién y participar desde hace lustros en la historia mundial
para castigar con la inexistencia a todo aquello que no se
conoce.

Pero el provincianismo no explica todo. En Balibar el
desprecio es inconsciente. Lo que es explicito, e incluso
vehemente, es la inquietud. Y el empleo, aplicado a los be-
ligerantes, del vejatorio vocablo «raza» supone la potencia-
cién a lo absoluto de las diferencias colectivas y la asigna-
cién de los individuos a una genealogia ampliamente
imaginaria. Dicho de otro modo, como los intelectuales
congregados entonces para un gran coloquio sobre la gue-
rra titulada «Europa y las tribus», Balibar no estigmatiza el
salvajismo de poblaciones atrasadas o lejanas, sino que la
emprende con los discipulos yugoslavos de Barres. En efecto,
tribal es el «vértigo en que el individuo se abisma: para re-
encontrarse en la familia, la raza, la nacién».33 Tribal es el
encadenamiento de la razén. Tribal es la obligacién de los
hijos de situar sus pasos en los de la andadura de sus pa-
dres. Tribal, en fin, es el hecho de pensar o de sentir ex-
clusivamente en su terrufio o en su lengua. Ahora bien, si
es cierto que a toda definicién sustancial Europa opone la
insolente cuestién que abre entre los diversos seres el espa-
cio de la libertad y la propia posibilidad del cuestiona-
miento —;cdmo se puede ser lo que se es’—, no lo es me-
nos, y asi lo ha demostrado ampliamente la historia, que
el tribalismo constituye una permanente tentacién euro-
pea. En suma, tanto en Estrasburgo como en Parfs, y en
todos los parlamentos internacionales de la cultura susci-
tados por el desgarramiento de Yugoslavia, se ha produci-
do una movilizacién contra los demonios de Europa.
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Unos demonios muy reales. Porque esa tentacién no es
ninguna fantasia. Usted mismo acaba de demostrar que
cuando Huntington exhorta a los occidentales al etnocentris-
mo y les pide la inmolacion de sus escripulos y sus principios
en defensa de su identidad, cede a dicha tentacion.

Sin duda. Pero tanto Milosz como Kundera han queri-
do que esa Europa que cultiva hasta la obsesién el senti-
miento de vergiienza por sus conquistas y sus rechazos oiga
ahora el imperceptible murmullo del Occidente débil, de
la Europa conquistada. En 1953 Milosz escribié en El pen-
samiento cautivo: «La invasién espaiiola de México tuvo
que ser terrible para los aztecas: las costumbres de los con-
quistadores eran para ellos incomprensibles; ajenos sus ri-
tos religiosos; impenetrables los caminos de su pensamien-
to. Pero la invasién del Ejército rojo no constituy6, para
los letones, los estonios y los lituanos, un choque menor.
Los mds ancianos se acordaban del tiempo de los zares.
Pero el nuevo orden no se parecia en nada al zarismo: era
mil veces peor. En los afios transcurridos desde el derroca-
miento del zarismo, Rusia, lejos de aproximarse a Europa,
se habfa, por el contrario, alejado hacia principios de orga-
nizacién que Europa nunca habfa tenido.»*

Europa, nos dice ahora Milosz, no sélo tiene demo-
nios, tiene, también, enemigos. El otro no siempre es la vic-
tima de su racismo nacionalista o imperialista; el otro, a ve-
ces, es ella misma. Europa ha destruido las civilizaciones
precolombinas, pero hay también aztecas europeos. Para
quienes combaten los demonios, el Viejo Mundo gravita
como una instancia opresiva. Y de ahi que su abolicién esté
para ellos a la orden del dia. «<Deseamos con todas nuestras
fuerzas que las revoluciones, las guerras y las insurrecciones
coloniales aniquilen finalmente esta vieja civilizacién occi-
dental cuya podredumbre defienden ustedes incluso en
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Oriente y anhelamos esta destruccién como el estado de
cosas menos inaceptable para el espiritu»,3® escribian los su-
rrealistas en 1935 en una Carta abierta al seior Paul Clau-
del. El mismo deseo que, mds de treinta afios después, apa-
receria en la famosa férmula «;Corre, camarada, atrds dejas
el viejo mundol» El seductor radicalismo de estas consignas
ha sido siempre ajeno a los pensadores y a los artistas, inclu-
s0 a los mds subversivos, de la Europa sumergida. Percibian
demasiado bien la fragilidad y el desamparo del Viejo
Mundo para olvidar, en beneficio del pdthos de la novedad,
de la ruptura y de la tabla rasa, que también ellos eran here-
deros. Al permanecer obstinadamente sordos a esta dis-
tinci6n capital y al abordar el problema yugoslavo con cate-
gorfas procedentes del caso Dreyfus, los intelectuales fran-
ceses han incurrido en el mis devastador de los contrasenti-
dos. En el momento mismo en que Europa occidental era
machacada en Dubrovnik, en Osijek y en Vukovar, acusa-
ban a sitiados y asaltantes de ceder a sus demonios-identita-
rios. Y, por ser inadecuado, ese flamigero dreyfusismo ha
contribuido a hacer aceptable la violencia misma que de-
nunciaba. ;Qué hacer, en efecto, contra un furor particula-
rista generalizado, sino lamentarse ante el vientre abierto de
un pais, un vientre atiin fecundo, o colmar de injurias a los
«enragés» de toda laya? Desde los primeros dias habfa ya en
esa guerra algo absoluta y ostensiblemente escandaloso: la
utilizacién deliberada de la violencia contra los civiles, las
iglesias, los monumentos, los hospitales y las escuelas. Mas
la caza a los demonios y el anatema lanzado sobre las tribus
han hecho desaparecer ese escindalo.

Ese dreyfusismo que usted considera desplazado, en cual-
quier caso, ha inducido a un importante niimero de intelec-
tuales europeos, franceses, sobre todo, a comprometerse sin re-
servas por Bosnia. La neutralidad ha durado, pues, poco.
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Pero el tiempo que ha durado ha sido un tiempo pre-
cioso. En Croacia los serbios sondearon la actitud de la
Unién Europea y de los Estados Unidos. Y, al comprobar
que en Vukovar todo les estaba permitido, en Bosnia-Her-
zegovina todo les resultaba posible. «La tolerancia ante la
violencia», escribié justamente Patrice Canivez, «<ha provo-
cado la exacerbacién de la violencia.»*® Ante la pasividad
de la comunidad internacional, los serbios fueron desa-
rrollando progresivamente un sentimiento de impunidad y
un fantasma de omnipotencia. Y aunque los intelectuales,
ciertamente, carecfan de los medios adecuados para rom-
per esa pasividad, al menos hubieran podido presentar ra-
zones para actuar. Ahora bien, como anacrénicos drey-
fusistas, en su mayoria empezaron por hacer todo lo con-
trario. Justificar la inaccién.

Y si su actitud cambid tras el sitio de Sarajevo, fue a
costa de un enorme malentendido. Bosnia, cuya existencia
se acababa de descubrir, aparecfa de pronto como la alter-
nativa cosmopolita a la afirmacién visceral y obsesiva de
las identidades particulares. Mientras que en el resto de la
ex Yugoslavia el demonio del fanatismo cabalgaba a rienda
suelta, la bandera de la tolerancia parecfa ondear en Bos-
nia. Su caso no era el de una nacién que se enfrenta con
otra, sino el de un modo de vida que desafiaba todos los
nacionalismos. En ese oasis los serbios no solamente vi-
vian en buen entendimiento con los croatas y los musul-
manes, sino que todos celebraban juntos sus fiestas religio-
sas. No habia frontera ontolégica y cada cual podia ser
todo el mundo. La existencia no era, como en el caso de
sus vecinos, rigida y unidimensional, sino relajada y cali-
doscépica. Frente al reino de las identidades exclusivas, se
decia, Bosnia oponia el de las libres idendficaciones; al
fantasma mortifero de la pureza, la gozosa multiplicacién
de las adhesiones; y a la birbara disociacién, la combina-
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cién sin prejuicios de todos los componentes culturales
europeos. Esa visién de Bosnia-Herzegovina que hace de
ella un paraiso multiétnico es doblemente discutible. En
primer lugar, no es seguro que el bufé libre de las identi-
dades merezca la prestigiosa etiqueta de cosmopolitismo.
El cosmopolita se distingue en el hecho de que no consi-
dera temible, sino saludable, la prueba del otro, del ex-
tranjero: el otro, el que no es él, el que escapa a su influjo.
Pero alld donde se vive bajo el régimen de la universal ne-
gociabilidad, all4 donde las situaciones personales son in-
tercambiables y disponibles las diferencias, la alteridad ha
desaparecido. Ya no hay un afuera. Y este planeta de la
promiscuidad puede situarse bajo el signo de la apertura;
sus habitantes pueden saborear con igual glotoneria el cus-
cus, la paella, los sushis, las tortillas o el chile con carne,
pueden llevar ropa made in Taiwan, escuchar tonadas de
Verdi cantadas por una princesa maorf en una cadena ja-
ponesa, embriagarse con lo insélito, festejar el Halloween,
celebrar el nuevo afio chino y recurrir a técnicas de medi-
tacién oriental. Su alma 4vida no encontrard nunca nada
de lo que pueda decirse que carece de los medios para
apropidrselo y engullirlo. El filésofo checo Jan Patocka
tiene, por tanto, razén al retirarle la aureola de cosmopoli-
tismo y darle el nombre de «alma cerrada». Nomadismo,
mestizaje, polivalencia o incluso criollismo son los lisonje-
ros nombres con que, sin vergiienza alguna, se disfraza esa
conversién en turista del hombre contemporineo. Por lo
demis, y sobre todo, no es en Sarajevo, sino en Nueva
York, en Londres, en Parfs, en San Francisco, donde se
pueden consumir los estilos de vida del mundo entero y
jugar libremente con todas las herencias.

El escritor esloveno Drago Jancar cuenta a este respec-
to una significativa anécdota: invitado a Sarajevo con
otros intelectuales de Liubliana en octubre de 1994, es de-
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cir, en el momento mis intenso de la guerra, mantuvo
una conversacién con el presidente bosnio sobre una cu-
riosidad lingiiistica en uso en el pais ex yugoslavo del que
él es ciudadano. Los eslovenos, dijo en sustancia, tienen
desde hace mucho tiempo la costumbre de cerrar una dis-
cusién sin salida con la férmula: «;Paz en Bosnia!» «Segu-
ramente porque la historia de Bosnia no ha sido pacifica»,
le contesté Alija Izetbegovic. Paz en Bosnia: se hard justi-
cia y la verdad apareceri el improbable dia en que la con-
cordia llegue a este pais.

Ciudad auténticamente plural, vertiginoso encabalga-
miento de confesiones, calendarios, ceremonias y arqui-
tecturas, Sarajevo no ha sido, sin embargo, nunca ese pe-
quefio esquife neoyorquino encallado en medio de los
Balcanes que algunos, con emocién, han creido descubrir.
A pesar de su muy real arte de vivir y de su innegable ur-
banidad, este lugar de amalgamas ha permanecido tam-
bién, como atestigua toda la obra de Ivo Andric, atravesado
por invisibles barreras. Y el comunismo no ha arreglado
las cosas con su tratamiento de las diferencias mediante el
sistema llamado de «clave nacional». Mientras que el dia-
rio Oslobodjene era impreso en alfabeto cirilico y en alfabe-
to latino [los dos con que se escribe la lengua serbocroara]
en dias alternos, el reparto de puestos se hacia segiin reglas
draconianas. El director adjunto de una editorial, por
ejemplo, tenia que ser croata siempre que el director gene-
ral fuera serbio y el director comercial musulmin. Un
procedimiento instaurado para que ninguna nacionalidad
se sintiera supeditada a las demds, pero que en la prictica
avivaba las tensiones, las frustraciones y el miedo.

El caso bosnio ilustra la tesis de John Stuart Mill de
acuerdo con la cual la democracia, es decir, el gobierno
del pueblo por el pueblo, tiene mds probabilidades de es-
tablecerse cuando ese pueblo es una nacién. En un Estado
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multinacional, la pertenencia es el alfa y la omega de la
existencia. Cierto que los imperios supieron incorporar las
diferencias y asegurar, bien que mal, la coexistencia entre
las naciones. Pero, como dice Michael Walzer, alli donde
se trate de instaurar «una coexistencia de tipo imperial sin
burocracia de imperio, y sin la distancia que garantice el
carécter mds o menos imparcial de la accién de esa buro-
cracia»,”’ el mandato asignado a los representantes es el de
velar celosamente por los intereses de su comunidad, no el
de proponer una visién de la sociedad o del mundo. Para
hacer valer sus derechos y asegurar el equilibrio de fuerzas,
cada una de las naciones debe hablar con una sola voz.
Dicho de otra forma: el pluralismo comunitario hace las
veces de pluralismo politico. «Los croatas saben por quién
votar, Los serbios saben por quién votar... Y usted, ;lo
sabe?» Tal era, durante las elecciones de septiembre de
1996, el principal eslogan de la campana del partido de
Alija Izetbegovic, el hombre que, para la opiniém publica,
encarnaba la Bosnia pluricultural.

Robert Legros recuerda con razén que «una argumen-
tacién no podria nunca comenzar, y menos atin conti-
nuarse, sin premisas especificas, acuerdos tdcitos, referen-
cias implicitas, una determinada forma de entender los
lugares comunes, una cultura, una tradicién, en fin, sin
una memoria comtn».3® Pero es posible que los indivi-
duos olviden, en cierta medida, esa memoria cuando la
comparten con la mayoria de sus compatriotas. Las refe-
rencias implicitas que alimentan su discurso ya no preesta-
blecen el sentido de éste. La lengua comin que les permi-
te hablar entre si no proporciona ya a sus palabras
singulares un mensaje obligado. Quiénes son deja de ser re-
ducible a /o que son, y su argumentacién no responde a los
requerimientos formulados por el grupo al que pertene-
cen. La fidelidad comunitaria es ahora compatible con la
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diversidad de puntos de vista. Esa sentencia que los con-
denaba, para defender su identidad, a ver el mundo desde
una sola perspectiva ha quedado abolida. En suma, es en
la discusién y no en la coagulacién donde se realiza su ser
comunitario, Asf, con palabras de Hannah Arendt, pode-
mos definir al pueblo que componen como «la infinita va-
riedad de una multitud cuya majestad reside en su propia

pluralidad».®

:Quiere eso decir que habria que haber abandonado
Bosnia-Herzegovina a su suerte?

Por supuesto que no. Pero, a partir de la toma de Vu-
kovar, es decir, sin esperar al anunciado desastre, lo que
habfa que defender no era la versién moderna del idilio,
sino una manera civilizada de salir de las crisis y de resol-
ver los conflictos. Después de todo, la Europa contempo-
rénea no estd fundada en la promesa de un hipermercado
de las pertenencias, sino en la negativa politica a seguir re-
gulando las diferencias mediante la guerra. Ahora bien,
como es sabido, durante cuatro aiios las grandes potencias
han actuado contrariamente a los principios que procla-
maban. En vista de lo cual es la fuerza bruta lo que ha
modelado el nuevo rostro de Bosnia. Cierto que se produ-
jo un parén en la agresién serbia, pero sélo después de ha-
ber ocurrido lo irreparable. Tan dispuestos siempre a de-
nunciar la irresponsabilidad de las almas cindidas, mira
por dénde, los politicos encargados del problema yugosla-
vo no se convirtieron al realismo hasta que el mal ya esta-
ba hecho. Cuando a través de la intervencién militar
abrieron el camino para la diplomacia, ya era rarde. Resul-
tado: la paz de todos contra todos, es decir, una guerra sin
vencedor, un acuerdo que ratifica a la vez la limpieza étni-
cay la integridad de Bosnia, y unas comunidades replega-
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das en si mismas y tanto mis llenas de odio cuanto que
todas ellas se sienten estafadas.

Ciertamente, la leccién no ha caido por completo en
saco roto. Y cuando, diez afios después de haber suprimido
todos los derechos de los albaneses, los serbios decidieron
resolver por las armas la cuestién de Kosovo, las grandes
potencias occidentales no permanecieron pasivas tanto
tiempo como en Bosnia. Sélo —si asi puede decirse— fueron
necesarios seis meses de granjas incendiadas, ciudades sitia-
das, poblaciones desplazadas y matanzas de civiles para to-
mar la decisién de doblegar a Belgrado con una amenaza
creible. Pero sin una verdadera perspectiva politica y sin el
empuje, en esta ocasién, de un gran movimiento de opi-
nién. Porque, como ha afirmado uno de los mis elocuen-
tes defensores de la causa bosnia en Francia, «Si, desde lue-
go, Kosovo. Pero, al mismo tiempo, el origen del malestar
puede verse con claridad. Si el culpable ha quedado clara-
mente designado (Slobodan Milosevic, nuevo promotor
de la guerra en los Balcanes), la causa kosovar no cuenta ya
con las mismas razones para movilizar a la gente (cabe pre-
guntarse si el nacionalismo albanés suscitard en Europa,
con igual fe, las adhesiones que la Bosnia cosmopolita, en-
carnaci6n de una cierta idea de Europa, suscitaba)».4¢

Si las naciones se hubieran comportado mejor y, si, por
ejemplo, los croatas no hubieran roto la alianza con los mu-
sulmanes y desencadenado, segiin el modelo serbio, la segunda
guerra de Bosnia, ;no habrian tenido mejor prensa?

Como Paul Garde ha mostrado, esa segunda guerra
comenzé cuando todos los protagonistas se dieron cuenta
de que, para sobrevivir, y en vista de que el gendarme se
mostraba impotente y se obstinaba en seguir siéndolo,
cada uno de ellos tenia que arramblar con lo que pudiera.
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Una leccién que todos ellos, sigue diciendo con razén
Garde, aprendieron bien. La aprendieron bien los croatas,
que, en una apocalipsis de ingratitud, volaron el puente de
Mostar «como si fuera una pared de la montafia, y no una
fundacién piadosa, un regalo, la belleza misma».4! Pe-
ro también los musulmanes, expulsados en muy elevado
nimero de los territorios conquistados por los serbios,
amontonados en regiones con gran poblacién croata, y
tanto mds tentados de tomar el control sobre ellas cuanto
que los planes de reparto de la comunidad internacional
no les dejaba ninguna esperanza de regreso a sus hogares.

Por lo demds, no podemos tinicamente atenernos a la
acusacién de la comunidad internacional: hay que ir més
lejos que lo que supone la defensa de las pequefias naciones.
Y, para decirlo con nombres propios, afiadir a la lectura de
Milan Kundera la del historiador hingaro Istvan Bibo.

En un texto escrito nada mds concluir la Segunda Gue-
rra Mundial, Bibo analiza el destino de la Europa danubia-
na a través del caso de tres pequefias naciones histéricas:
Bohemia, Hungrfa y Polonia. Esas naciones, explica Bibo,
no han conocido esos altibajos normales en los paises cuya
realidad y permanencia nadie discute. En sus comienzos no
disponian de esas «premisas elementales, algo banal en el
caso de las naciones occidentales, como son la existencia de
un marco nacional y estatal propio, una capital, una cohe-
sién politica y econémica, una élite social homogénean.*?
No nacieron precisamente de pie. Para ellas, «el marco na-
cional era algo a crear, o a restablecer, o a lograr mediante
dura lucha, y habia que preservarlo celosamente no sélo
frente a las ambiciones de los Estados dindsticos, sino tam-
bién contra la indiferencia de una parte de la poblacién y
contra los eclipses de la conciencia nacional».%3

De ahi seguramente que, a diferencia de lo que ocurre
en el caso de nuestros intelectuales, surgidos de la tradi-
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cién de la Ilustracién, la de estas oscuras comarcas se haya
formado en el romanticismo. El modelo de intelectual fi-
jado por Francia, segtin la enfética férmula de Julien Ben-
da, concibe a éste como oficiante de la justicia abstracta,
conciencia critica de la nacién, abogado de los principios
universales en un pais concreto, enemigo jurado de las pa-
siones partidistas. En cambio, la primera tarea de la intelli-
gentsia roméntica no es la de vigilar la particularidad, sino
la de velar por ella. Esta intelligentsia testimonia por su
pueblo, habla al tiempo por él y para él, revela a los otros
lo que en €l hay brinddndole el espejo que necesita para
sentir que existe. Le ofrece, pues, simultineamente, los
medios de ser reconocido y de reconocerse.

Y lo que aproxima, por lo demis, a esos paises, es la ex-
periencia de la catistrofe. Han sido aplastados, se han visto
desaparecer en algiin momento de su historia. «Hablar de
“la muerte de la nacién” o de su “aniquilamiento”, algo
que para un occidental es sélo una frase hueca, para las na-
ciones de la Europa del Este es una realidad tangible. En
efecto, aunque el occidental pueda concebir la extermina-
cién, el sometimiento o la asimilacién lenta, el aniquila-
miento politico que acaece de un dfa para otro resulta para
él nada méds que una grandilocuente metdfora.»* Ahora
bien, como sefialé Péguy en un contexto diferente, los te-
rribles padecimientos sufridos no necesariamente embelle-
cen a las victimas. Con mayor frecuencia, por el contrario,
la miseria envilece: sélo «quienes hacen filantropia de an-
dar por casa, y son, propiamente hablando, los pedantes de
la filantropia, pueden pensar que la miseria hace relucir las
vircudes».45 Las virtudes son «hijas de la fuerza y de la sa-
lud», mientras que «la miseria no sélo hace desgraciados a
los miserables, lo que ya es grave, sino que los hace asimis-
mo malos, débiles, feos, lo que no lo es menos».4 Para el
caso que nos ocupa, la fealdad del alma, su alteracién men-
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tal y moral, nace de un temor perfectamente justificado y
de un resentimiento en si mismo legitimo. Es en el marco
nacional donde la unidad del pueblo puede mis ficilmente
concordar con la pluralidad de opiniones. Mas el miedo
por la existencia de la comunidad, ajeno para los que go-
zan del derecho de la Historia, compromete ese equilibrio
y> con él, la causa de la democracia. Las naciones débiles
tienden siempre a ver en lo Muiltiple al enemigo jurado de
lo Uno, y en los adversarios politicos a los traidores a la pa-
tria. «Ser demécrata», dice con profundidad Bibo, «es estar
libre del miedo.»*” Y Albert Thibaudet, de manera mis ge-
neral, afirma que, cuanto mds expuesta esté una nacién,
mids convencido estd el nacionalismo de que «la intensidad
del sentimiento patritico basta para satisfacer todas las
funciones del espiritu».®® Cuanto mds se contrae una na-
cién para defenderse, mis se extiende sobre territorios que
no le pertenecen y més dificil resulta, también, a los ciu-
dadanos resistir a su imperialismo mental, a su histeria
comunitaria. En su Diario Gombrowicz expone maravillo-
samente en qué consiste esa fuerza implacable de la debili-
dad. Es su absoluta impotencia, dice en sustancia, lo que
permite al poder colectivo ser tan imperioso. Y es asimis-
mo apoydndose en la tragedia polaca como la polacidad
captura a los polacos absorbiéndolos en el anonimato de
una esencia. Hasta el propio Kundera es consciente de esto
y no se deja engafiar por esas pequefias naciones que con
tanta ternura defiende. En un texto dedicado a su compa-
triota Janacek muestra cémo esas pequefias naciones resul-
tan también familias asfixiantes que maniatan a sus hijos y,
en concreto, a los artistas, esos hijos prédigos, «de multi-
ples formas, mediante muiltiples ligaduras».*?

Segunda alteracién del alma, segundo afeamiento que
la ferocidad de la historia produce: esas naciones tienen
tendencia a no preocuparse mas que de sus dolencias. Bajo
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el efecto de los duros golpes sufridos, adquieren, dice
Bibo, «una mentalidad de acreedores».’® Piensan que el
mundo les debe todo y ellas no deben nada. Ignoradas por
naciones sélidamente implantadas en la existencia, la ru-
mia de las catdstrofes y el miedo a lo que vendré acaparan,
obnubilan y finalmente acaban por expulsar de la concien-
cia colectiva toda idea de obligacién. Ahora bien, como
dice un apélogo del Talmud, citado por Emmanuel Levi-
nas y, también, por Hannah Arendt: «Si yo no me preocu-
po por mi, ;quién se preocupard? Y si no es ahora, jcudn-
do? Pero si sélo me preocupo por mi, ;quién soy?» En
1946 esa amenaza rusa totalmente inexistente para Bibo es
mucho mis acuciante que el peligro de obnubilacién del
que habla. Y ocurre que en este momento me es imposible
leer la frase siguiente sin pensar en las pequeias naciones
cuyo destino me preocupa: «Atormentada por el miedo y
el sentimiento de incertidumbre, deformada por los trau-
matismos de la Historia y los consiguientes resentimien-
tos, el alma se nutre no de sus propios recursos internos,
sino de las exigencias que formula respecto a la vida, la
Historia, en suma, respecto a los otros. Y en esta situa-
cién, pierde cada vez mis el sentido de su deber y de sus
responsabilidades comunitarias, y las reglas morales sélo le
sirven ya como apoyo a sus reivindicaciones.»>' Esta alma
deformada es en primer lugar el alma serbia, esa alma que,
desde la derrota de Kosovo Polje en 1389 hasta la Yugos-
lavia de Tito, no deja de conmemorar sus sufrimientos, de
llorar por si misma, de llevar la cuenta de todas las humi-
llaciones sufridas, y funda sus pretensiones politicas o te-
rritoriales en esa perpetua letanfa. «Alli donde hay una
tumba serbia, ahi esta Serbia»: patético dicho que, para
empezar, ha justificado primero la instauracién de un ré-
gimen de apartheid en Kosovo, la agresién después a
Croacia y a Bosnia-Herzegovina y, finalmente, el intento
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de imponer una solucién militar a la cuestién albanesa.
Verdugos porque son martires, los nacionalistas serbios no
tienen ninguna deuda que saldar, sino dnicamente desqui-
tes que tomarse y derechos que reivindicar. Pensando
siempre que sus sufrimientos absuelven sus pecados, o,
para decirlo con palabras de Shakespeare, more sinned
against than sinning, extraen de los crimenes cometidos
contra ellos el deber e incluso la misién de actuar como
criminales absolutos. Mas la reflexién de Bibo aclara igual-
mente el comportamiento de los croatas en Bosnia. El fu-
ror mostrado contra los musulmanes, cuya dominacién
temian, es a su vez la moneda con que han redimido su
propia vulnerabilidad e infortunio. Y nada indica que des-
pués de la guerra hayan cambiado de comportamiento.
:Qué decir, pues, sino que la desgracia da fe también de
su existencia en las enfermedades que engendra y que la
simpatfa por las naciones vulnerables tiene necesariamente
que ser vigilante?

Pero la opinién publica de la grandes naciones, ay, no
se ha mostrado comprensiva y ni tan siquiera vigilante. Y
en Paris, en Londres, en Los Angeles, en Madrid, en Mi-
lin y en Estocolmo, a modo de locucién final, la palabra
elegida, como usted mismo ha pronunciado, ha sido «bal-
canizacién». «Se nos habia anunciado la globalizacién, gy
qué es lo que vemos? La balcanizacién.» Mas ;qué ve
aquel que ve la balcanizacién? Nada, y menos lo que ocu-
rre en los Balcanes.

«Derivado», como recuerda Eric Hobsbawn, «de la di-
visién en pequefios Estados independientes de los territo-
rios que formaban parte del imperio turco»,>? el término
«balcanizacién» pertenece al vocabulario del insulto politi-
co. Connotacién negativa que hoy conserva. Ese gréfico
sinénimo de «parcelamiento» o «fragmentacién» expresa la
actual aversién por la proliferacién de fronteras. Aplicado
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a su drea geogrifica original, la despoja birbaramente de
su historia y de lo que en el tapete de esa historia se ha ju-
gado. Suprime, para confundirlas mejor, las identidades
de los participantes en la dltima guerra que ha tenido lu-
gar, en el siglo XX, sobre el suelo europeo. Los conquista-
dores y los agredidos, los que querfan escapar de la impul-
siva y tumultuosa fraternidad balcdnica y los que la
reivindican, son todos introducidos en el mismo saco,
condenados a igual oprobio, destinados a encarnar, cuales-
quiera que sean, la misma regresién étnica, la misma cris-
pacién identitaria, la misma alergia ante el Orro, idéntico
espiritu de odio y de desunién. Diplomiticamente, no sé
quién ha ganado la guerra. Pero, ideolégicamente, no me
cabe la menor duda: Antoine Meillet, o, dicho segura-
mente de manera més exacta, la alianza entre un incorre-
gible desdén cultural y un dreyfusismo surgido en falso.
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I1. El olvido del presente



Usted ha dicho antes, citando a Kundera, que los judios
«constituyen la pequenia nacion por excelenciar. ;Puede ac-
tualmente seguir aplicindose eso a Israel, un Estado lo sufi-
cientemente poderoso para desanimar el ardor bélico de sus
enemtgo: y hacerle pagar caro sus favores a la przmera poten-
cia mundial?

La fuerza de Israel procede de su debilidad. Y es esta
debilidad la que ha fijado la atencién sobre Israel de todos
los judios del mundo. «El periédico matutino», dice He-
gel, «es la plegaria del hombre moderno.» Yo he nacido en
una de esas familias judias deshechas por la guerra y que
han dejado las preces cotidianas por la lectura periodistica
de las noticias del frente, es decir, del conflicto israclo-dra-
be. Con la pérdida de sus padres, los mios perdieron el
gusto por la tradicién. Carecfan ya del 4nimo necesario
para retomar el hilo. Por tanto, en mi casa, la actualidad
ha ocupado el lugar de la tradicién. Y el epigrafe Préximo
Oriente ha suplantado al vinculo ritual con los muertos.
Asi, a manera de educacién religiosa, mis padres huérfanos
me han transmitido su febril solicitud por el pequefio Es-
tado judio frente a la hostilidad de sus inmensos vecinos.
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Al igual que Kurt Blumenfeld, el amigo y mentor a quien
Hannah Arendt dedic6 su libro Los origenes del totalitaris-
mo: antisemitismo, yo hubiera podido decir: «Como no
tengo relaciones con la religién, sélo mediante el sionismo
puedo mostrar quién soy.»' Lo mostré pues: «sionista» es
una de las primeras palabras del vocabulario politico que
me ha sido dado aprender y utilizar. Pero el sionismo que
me impregné no era ni la solucién moderna de la cuestién
judia ni un proyecto de emigracién; era algo asi como un
amor reflexivo o una ternura especial. Amaba a lsrael por
sus tomates en el desierto, por sus cuadros de césped y por
el socialismo, por sus kibbutz, por sus ministros eri cami-
seta, por el tsahal, su ejército de ciudadanos, y por las no-
ticias radiofénicas que acompasaban por todas partes la
vida social, hasta en el autobis. En Israel no habia ni me-
lindres, ni ceremonias, ni zalemas, ni gobiernos cargados
de prosopopeya, ni reclutas rapados, vejados, animalizados
por las novatadas. Lo que a mi —que era, y sigo siéndolo,
solidario de Israel- me hacia vibrar no era tanto la tumba
de los Patriarcas o el muro de las Lamentaciones como el
espiritu de igualdad y participacién de todos en una vida
plblica siempre intensa. Hasta mediados de los afios
ochenta, en cada viaje a Israel quedaba subyugado y eleva-
do el voltaje de mi entusiasmo ante la pasi6én israeli por
los asuntos publicos. Era un pafs que escapaba a la depri-
mente sintesis europea entre el culto secular de la etiqueta
y la moderna privatizacién de la existencia. Ni formalida-
des ni, en especial, futilidades: sobre aquella estrecha fran-
ja de tierra habia otra idea de la felicidad que no la identi-
ficaba con el consumo sin fin de productos o la decidida
resolucién de vivir sélo para los propios deseos. La vigilan-
te Israel no era ain ese conjunto de hombres de negro de
Jerusalén contra la lasciva Tel-Aviv: era, frente a las gran-
des democracias liberales, la versién ateniense de la demo-
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cracia. Y el Estado judio era una ciudad griega donde todo
se debatia, quebradiza, febril, perpetuamente amenazada.
Como en Francia, habia alli también una derecha y una
izquierda. Mas no era la cuestién econémica del modo de
produccién de la riqueza o de su reparto lo que las oponia,
sino la definicién del proyecto sionista, la forma que ha-
brian de revestir la paz y el futuro de Israel. Las opiniones
politicas no se deducian de los intereses materiales, y la
prosperidad no constituia el objetivo exclusivo a alcanzar
de la vida colectiva. Abocada, como todas las sociedades
modernas, a la bisqueda de la abundancia, la nacién israe-
li tenia, sin embargo, otras urgencias y otros ideales. Ni el
bien puiblico se plegaba al bienestar ni las preocupaciones
del ciudadano se supeditaban a las demandas del indivi-
duo. Y fue en Israel donde, por primera vez, y mientras
los politicos franceses se proponian hacer cada vez mis
rentable / empresa Francia, percibi la diferencia entre las
actividades relativas a un mundo comtin y las que se refie-
ren al sostenimiento de la vida.

Quizd no necesitaba ir tan lejos. En Mayo de 1968
Francia fue el escenario de una impugnacion radical de la
obsesion econdmica y de la sociedad de consumo.

Segin una muy acertada férmula de Roland Barthes,
los estudiantes de antes del 68 eran algo asi como «sefiori-
tos». En el 68 nos convertimos en «jévenes». Nos rebela-
mos —temporalmente— contra los planes de ensefianza y
—perpetuamente— contra las normas burguesas. Y llegamos
a aborrecer tanto los cédigos, que incluso comiamos en el
suelo, porque aspirdbamos a la plenitud. Querfamos una
vida que fuera nuestra y no esttwiera aprisionada en las
formas o alienada en las cosas. Dijimos, pues, no a la cor-
bata, ese ornamento que desde hace mucho tiempo venia
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ya desdeiiando la élite israeli; pero no como en Israel, no
en nombre de la igualdad entre ciudadanos semejantes
afectados y preocupados de un mismo modo por la cosa
publica, sino en nombre de la autenticidad. En las grandes
democracias, el rechazo de las convenciones procedia del
individualismo, mientras que en Israel se trataba de una
preocupacién compartida por el destino de la patria.

;Y esa preocupacion era también la suya?

Orgullo y temblor fueron, efectivamente, los primeros
componentes de mi sionismo, y hasta la guerra de los Seis
Dias podia sentir ese temblor ante los otros porque esos
otros se inquietaban conmigo. Después de 1967 todo ha
cambiado. En los circulos que frecuentaba, la simpatfa por
el sitiado se convirti6 en una acerba critica de la cabeza de
puente norteamericana en Oriente Medio. Se impuso una
nueva geografia mental. Y es esa nueva geografia mental lo
que me ha dejado en una posicidn falsa respecto a los pro-
gresistas de todos los paises. Contra De Gaulle y su «pue-
blo de élite, seguro de si mismo y dominador», continué
aplicando a Israel la cliusula de pequefia nacién inquieta y
siempre en peligro de extincién. «Por tercera vez», me de-
cfa como Raymond Aron, «David vencié a Goliat. No
obstante, aunque de momento superior gracias a eso a lo
que hoy se llama inteligencia, el dominio de las técnicas,
sigue siendo David, siempre carente de reservas, sin posi-
bilidades de retirada. La guarnicion sitiada ha logrado con
éxito una salida victoriosa y ha ampliado su perimetro de-
fensivo. Pero sigue estando sitiada y seguiri estindolo du-
rante afios, si no decenios.»?

Guarnicién sitiada, nacién inquieta, Estado que pue-
de desaparecer, si, mas no por ello esti forzosamente libre
de culpas y por encima de toda sospecha. La legitima
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preocupacién por su seguridad frente a adversarios para
quienes el tiempo, el espacio y el niimero jugaban a su fa-
vor, no ha legitimado nunca para mi la perennizacién de
la conquista. Ni el argumento biblico de la Judea-Samaria
ni el argumento estratégico de la ampliacién del perimetro
defensivo me han convertido a la idea de la anexién defi-
nitiva de Cisjordania. Y al comprometerme por la crea-
cién de un Estado palestino, he descubierto que la vida no
era una cancién hippie, no era el make love, not war, como
deciamos en los aiios sonrientes. En este caso el entendi-
miento no podia revestir la forma amorosa del abrazo,
sino, paradéjicamente, la de la separacién. Para pensar esa
paz habia que desgajarse del modelo del idilio. Inolvidable
leccién. Cuando Edgar Morin, el pensador de la compleji-
dad planetaria, pretendia encerrar el conflicto yugoslavo y
los litigios entre vecinos en la alternativa asociacién o bar-
barie, yo pensaba en Israel, es decir, un caso de encabalga-
miento birbaro y promiscuidad opresiva. Como en 1981
escribié el gran historiador israeli ].-L. Talmon, «en nues-
tros dias, y aunque pueda resultar irénico o decepcionan-
te, el tnico medio de lograr una coexistencia entre los
pueblos es separdndolos».?

Una separacién que plantea tantos problemas en el
Préximo Oriente como en los Balcanes, puesto que deberi
ir pareja con el mantenimiento de una importante mino-
rfa drabe en Israel y, quizd, de una presencia judia en el
Estado palestino. Ahora bien, esta dificultad no se ha con-
siderado decisiva. Nadie ha pensado colocar la deshonrosa
etiqueta de balcanizacién en los acuerdos de Oslo, que
iniciaban, sin embargo, un muy delicado proceso de re-
conciliacién disyuntiva. ;Por qué milagro este espacio y lo
que en €l se estd jugando escapan al desprecio de las etnias
y de la politica identitaria? ;Tal vez porque el sentido de la
historia —es decir, la emancipacién de la humanidad- pasa
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por la justa lucha de independencia del pueblo palestino,
mientras que la fragmentacién de Yugoslavia, en cambio,
no tiene otro efecto que el de retrasar el reconocimiento
del hombre por el hombre? ;O, a la inversa, porque el
problema judio, al ser también por excelencia el problema
metafisico de la humanidad, no tiene equivalente con las
convulsiones tribales que se producen en los mérgenes del
mundo humano? La palabra «pequeno», en la expresién
«pequefia nacién», me ha prevenido contra ambas inter-
pretaciones.

Pero la pequeria nacién judia ha venido caracterizdndo-
se durante mucho tiempo por su desconfianza respecto al Es-
tado. Como recuerda Levinas, el judio es también el hombre
al que los libros, y no la tierra, alzan y sostienen a través del
tiempo.

Sin duda. Y esta enigmdtica longevidad diaspérica que
tan duraderamente ha venido suscitando la turbacién o el
odio se ha apuntado hoy en nuestro haber. «La libertad
respecto a las formas sedentarias de existencia»® nos ha
proporcionado incluso una extraordinaria popularidad fi-
loséfica. Salvo, tal vez, en algunas sectas residuales y des-
prestigiadas o en algunos sitios especializados de Internet,
ese cubo de la basura planetario, ha pasado ya la época en
que se denunciaba la pérfida obstinacién de los judios. El
pueblo vestigio se ha convertido en un pueblo modelo. Su
exilio es ahora un ejemplo. Esa desarmada resistencia que
hasta hace poco exasperaba a las filosofias de la Historia
encanta hoy a los deconstructores.

Todavia no hace mucho, los judios eran doblemente
culpables: culpables, para los roménticos, de encarnar y
extender la modernidad, y culpables, para la Ilustracién,
de terquedad y atraso por no sacrificar totalmente su he-
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rencia al proyecto moderno de emancipacién. Los judios
tenian que responder simultdneamente de su particularis-
mo ante los liberadores de la humanidad y de su universa-
lismo ante los nostilgicos de las pertenencias especificas.
Proceso al judaismo por parte de la Ilustracién: en sus
Considerations destinées a rectifier les jugements du public
sur la révolution francaise, Fichte manifiesta que, «para
transformar a los judfos en ciudadanos, es decir, en hom-
bres universales, no hay otro medio que cortarles a todos
un buen dia la cabeza y sustituir esas cabezas por otras en
que no anide ya ninguna idea judfa».> Proceso a la Ilustra-
cién judia: en El espiritu del cristianismo y su destino, obra
de su periodo romdntico, Hegel reprocha al judaismo que
deshumanice al hombre separindolo de la naturaleza, de
lo divino y de sus vinculos comunitarios.

Todo esto ya ha pasado. No hay ya que defenderse de
ser judio frente a una u otra de las versiones de la humani-
dad del hombre propuestas por la filosofia. Al*revés, es
ahora la filosofia la que es considerada culpable o, en todo
caso, comprometida con ese horrible mundo que ha con-
tribuido a modelar. El siglo xx prohibe a la filosofia cual-
quier arrogancia. Y por eso, en lo que ésta tiene de mejor,
se ha dejado influir por discursos, espiritualidades o acti-
tudes que no proceden de su propio fondo. De ahi, frente
a Atenas y su pasién por conocer, es decir, por englobarlo
todo, la rehabilitacién de Jerusalén, es decir, hablando
como Levinas, de un psiquismo distinto al del saber del
mundo. Vivimos el fin de la diferencia entre el judaismo y
la filosofia: «Judio» es hoy el mis glorioso de los filosofe-
mas. De ahi también que, demasiado judios hasta una
época reciente, los judios vivos decepcionen hoy por no
serlo bastante. Antes de Hitler éra corriente denunciar la
inquietante extranjeria de esos inasimilables cuya diferen-
cia ningun signo exterior expresaba. Nuestra época pos-
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hitleriana celebra en ellos al Otro —ese otro distinto de la
razén de Estado, distinto de la sedentariedad, distinto del
sistema, ese otro de Hegel- y se alarma, se entristece o se
indigna al ver que sus héroes se desprenden de tal alteri-
dad. El pueblo elegido dilapida su pasado e incumple sin
vergiienza su promesa. Comparado con el admirable judio
conceptual, el judio carnal resulta una pélida figura. Para
decirlo sin tapujos: cuanto mis sublimes somos filoséfica-
mente, mds legitimo parece detestarnos en la realidad. La
simpatia por nuestra imagen nutre la antipatia por nues-
tros comportamientos. Los Fichte actuales miden conster-
nados la distancia que va aumentando entre nuestras elec-
ciones politicas y la misién subversiva que se nos habia
asignado. Y si un buen dia pudieran cortarnos a todos la
cabeza, lo harfan para poner en su lugar otras en las que la
idea judia prevaleciera sobre cualquier idolatria de la tie-
rra, cualquier aburguesamiento del espiritu.

Usted niega para Israel la cliusula de nacién inocente.
Pero, al mismo tiempo, realiza un severa critica de la critica
del sionismo. ;No resulta eso contradictorio?

El delito de Israel, pues delito hay, no consiste en ale-
jarse de esos famosos valores judios que tanto cotizan hoy
en la bolsa de la filosofia, sino en remontar mds atrés aiin
la corriente del ideal sionista original. Se rechaza a los ju-
dios chauvinistas en nombre del judio auténtico cuando lo
que habria que oponer a la actual retérica israeli es la fer-
viente bisqueda de normalidad de los fundadores de Is-
rael. Normalidad: cierto que, comparada con palabras tan
llameantes como marginalidad, revuelta, extraterritoriali-
dad, insumisién o insolencia no es un término de muy
buen tono. Y, sin embargo, es en dicha normalidad donde
anida este grandioso y modesto proyecto: estar en pie de
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igualdad con los demds. Con y no como. Una biisqueda
que no lleva consigo ningtin sacrificio identitario, ninguna
renuncia a si mismo, ninguna liquidacién del judaismo o
de la judeidad en beneficio de una sociedad homogénea y
universal, sino el deseo de despegarse de la precariedad
efectiva y el confort intelectual de un mundo binario en el
que, frente a los judios, no habria més que la malevolencia
proteiforme y mondtona de los goyim. Hannah Arendt se-
flala muy justamente que el Estado de Israel fue creado
para hacer de los judios un pueblo entre otros pueblos,
una nacton entre otras naciones, un Estado entre otros Es-
tados, dependiendo asi de una pluralidad que excluia la
secular dicotomia entre cristianos e hijos de Israel. Cuan-
do los sionistas quisieron que el rechazo a seguir siendo
durante més tiempo objetos de la historia cobrara la forma
de Estado judio, no hicieron hincapié en la imitacién sino
en la participacién. Antes habia judios y naciones; a partir
de ese momento habria una nacién en un mundo de na-
ciones. Nacién singular, nacién notable, pero nacién do-
tada de las mismas prerrogativas, en igual situacién que las
demds naciones y sometida a las mismas leyes. Pueblo
aparte, quizd, pero que no permanece ya aparte y que
cuenta entre los demds pueblos. «;Dios ha hecho al hom-
bre o al judio? Tal es la pregunta que yo planteaba al prin-
cipio de mi compromiso sionista. Desde hace muchos
afios, la palabra “goy” ha desaparecido de mi vocabula-
rion,® decfa magnificamente Kurt Blumenfeld.

Después, bajo los sucesivos golpes de un rechazo ira-
be que nunca se ha privado de extraer sus argumentos de
la bateria del antisemitismo europeo, la guerra de los Seis
Dias y la resolucién de las Naciones Unidas equiparando
el sionismo al racismo, la promésa original no se ha cum-
plido. El viejo concepto del Otro ha acabado por anegar a
los demés y su imprevisible diversidad. Menahem Beguin
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es el hombre responsable de este cambio. Al acceder al po-
der, el jefe de la derecha nacionalista no sé6lo inspiré un
nuevo curso politico, sino que dotd, también, a Israel de
una nueva elocuencia. Por primera vez, y de forma siste-
mitica, se establecia una vinculacién entre las vicisitudes
del Estado y las desgracias de la didspora. Ninguna ruptu-
ra histérica en el discurso de Beguin: frente a todos sus
predecesores, Beguin proyectaba incansablemente la som-
bra de la gran matanza sobre el tapete de las apuestas ac-
tuales. Afirmaba sin reposo la continuidad, e incluso la
inexorabilidad de un destino que hacia del hoy la repeti-
cién del ayer y del judio de las naciones, como de la na-
cién judia dispersada, el blanco de un inminente desastre
que el antisemitismo provocaria. Recordando en todo mo-
mento y con toda sinceridad las atrocidades del holocaus-
to, sustituyé el rechazo de la analogfa entre realidad israeli
y pasado judio por una verdadera orgia analégica. Dicho
de otra forma, con Beguin la ferviente bisqueda de nor-
malidad se transformé en vibrante proclamacién de la
anomalia eterna. El doloroso y complaciente dualismo del
kulam negednou («todo el mundo estd contra nosotros»)
pudo miés que la pluralidad humana; las categorias ante-
riores a la existencia polftica se apoderaron de la accién
politica y las opciones mds inquietantes, por més radicales,
quedaron justificadas por la radical inquietud. Asi, por
ejemplo, en 1988 Ariel Sharon declaraba: «Supongamos
por un momento que, tras el exterminio de millones de
judios, Adolf Hitler, envejecido y cansado por todos sus
combates, propone al Estado de Israel negociaciones de
paz e indemnizaciones de guerra. ;Alguien podria imagi-
narse que negocidramos con é12»

Cansados, efectivamente, de la guerra, del maximalis-
mo y de los discursos enardecidos, tres ancianos, Rabin,
Peres y Arafat, han intentado otorgar a la negociacién
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derecho de ciudadania. Hay un tiempo para todo, cada
cosa bajo el cielo tiene su hora, pensaron los tres de co-
mun acuerdo: resultado, los acuerdos de Oslo. Pero esta
comunidad de cansancios se ha roto. A los setenta y tres
afos Itzhak Rabin caia bajo las balas de un joven y ardo-
roso asesino, embriagado de todas las palabras de la Bi-
blia, salvo las del Eclesiastés, y que no le perdonaba ha-
ber negociado con Hitler. Pues en un mundo reducido a
una exclusiva e inmutable alternativa, la idea de paz se
confunde con la de victoria. No hay tercera via ni tercer
término. Hay que incorporarse forzosamente a uno de
los dos campos enfrentados: la preocupacién por el com-
promiso no es mds que una cobardia declarada, una
mentira incluso, una impostura destinada a favorecer los
manejos del enemigo.

Pero la mayorta de los israelies se sintieron horrorizados
por ese asesinato y condenaron sin rodeos la retbrica incen-
diaria que lo hizo posible

La impresién fue tan fuerte, que, para conjurar lo irre-
parable, para suavizar la espantosa noticia, la gente se afe-
rré, patéticamente, a una especie de «El rey ha muerto,
iviva el rey!» en nueva versién. Rabin ha caido, se decia
una y otra vez, pero el proceso de paz sigue. La palabra
«proceso» es muy reconfortante porque sustrae la accién a
la tragedia o al azar al hacer de los hombres las encarna-
ciones provisionales e intercambiables de un movimiento
automdtico, anénimo e irreversible. Sélo que no siempre
se puede matar a la muerte: a veces es coridcea. Y es que
hay momentos, dicho con otras palabras, en los que la
dialéctica se detiene, en los qué la contingencia resulta
irreductible, en los que el acto politico no se deja conver-
tir en rfo de la Historia. La frigil relacién que se habia te-
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jido entre aquellos tres hombres agotados y mutuamente
indispensables no pudo sobrevivir a la desaparicién de
uno de ellos. El vacio creado por la muerte de Rabin no se
ha colmado, y sus desoladoras consecuencias nos obligan a
disociar el concepto de paz del de proceso. Por supuesto,
nada estd cerrado. Quizd pronto nuevos acontecimientos
modifiquen la situacién. Pero si la sabidurfa politica pre-
valece, no se deberd a la fuerza de las circunstancias, sino
al comportamiento de hombres lo suficientemente cansa-
dos para liberarse del pensamiento binario, y lo suficiente-
mente intrépidos para enfrentarse con él.

Lo cual no impide que un afio después del crimen de
Igal Amir los islamistas hayan desencadenado una campa-
fia de atentados suicidas en Tel-Aviv y en Jerusalén que ha
causado decenas de muertos. Como en otras capitales eu-
ropeas, también en Paris se organiz6 una manifestacién de
apoyo a Israel, bajo la cobertura de los derechos del hom-
bre. Yo estuve en esa manifestacién, y, en medio de una
multitud abrumada y silenciosa, vi a algunos jévenes enfu-
recidos blandiendo una pancarta donde podia leerse:
«Proceso de paz = Auschwitz.» Si el viejo combatiente Ra-
bin hubiera concurrido a las elecciones con Peres, curtido
diplomidtico, quizd hubieran triunfado juntos frente a esa
monstruosa ecuacién. Para aniquilar al miedo y sus fantas-
mas, el politico necesitaba indispensablemente el apoyo y
la presencia del héroe. Para encarnar, en cualquier mo-
mento, la diferencia entre la firme voluntad de paz y la de-
bilidad del pacifismo, el brillante negociador tenfa una
imperativa necesidad del taciturno soldado. Solo, entrega-
do a sf mismo, Peres no tenia ya peso. Gracias sean dadas
a los terroristas de Hamas: es el espiritu presionista de una
juventud embriagada por la desgracia judia y la perpetua
hostilidad de las naciones lo que actualmente anima la po-
litica israeli.
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Sin embargo, al cabo de diecinueve meses de inmovili-
dad diplomdtica, el jefe de ese gobierno se ha visto obligado a
firmar, el 23 de octubre de 1998, un memordndum por el
cual Israel se compromete a transferir a los palestinos el trece
por ciento de Cisjordania. Al final, la férmula del compro-
miso territorial parece haberse impuesto incluso a quien por
nada del mundo queria aceptarla.

Es posible que, a fin de cuentas, la paz sea mds fuerte
que los individuos. Y que este invencible proceso haya he-
cho del asesinato de Rabin una desafortunada peripecia y
de Benjamin Netanyahu, su detractor y sucesor, un Rabin
a su pesar. El furor de los colonos ante lo que para ellos
constituye un abandono del Gran Israel va por ahi.

No obstante, sigo creyendo que los hombres no son
intercambiables. «Todo tiene sus dos caras de sombran, le
gustaba decir, citando a uno de sus tios abuelos, a Kurt
Blumenfeld. Y si los unos son toscos y astutos los otros,
idéntica aspiracién anima a quienes recurren a la palabra
traicién en cuanto se habla de acuerdo con los palestinos y
a quienes confieren a su negativa de un verdadero reparto
territorial la décil apariencia de una continuacién del pro-
ceso de Oslo. Sabemos que, nombrado ministro de Asun-
tos Exteriores para las negociaciones de Wye Plantation, el
general Sharon se negé a saludar al jefe de la Autoridad
Palestina: no se estrecha la mano de Hitler, ni aunque ten-
ga la enfermedad de Parkinson... No se trata s6lo de una
ruptura de los usos normales. Se trata de una declaracién:
el combate continda.

«La guerran, escribié Levinas, «es la emboscada. Es apo-
derarse de la sustancia del otro, de lo que el otro tiene de
fuerte y absoluto a partir de lo que tiene de débil. La guerra
es la busqueda del talén de Aquiles.»” Los nuevos negocia-
dores israelies han transferido esta manera de hacer la gue-
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rra al proceso de paz. Netanyahu estd emboscado. Acecha
los fallos del adversario para contar con una razén diplomi-
tica que le permita detener todo. Y juega con el tiempo. Ha
podido comprobar —€l, que estd en plena forma y desbor-
dante de energia— el estado de agotamiento de sus interlo-
cutores. Roido por el cincer, el rey Hussein de Jordania se
vio obligado a interrumpir su tratamiento para ofrecer sus
buenos oficios; los labios de Arafat tiemblan convulsiva-
mente. Un desgaste que deja ya de ser una ocasién que hay
que aprovechar. Un agotamiento que deja ya de ser percibi-
do como cualidad o tonalidad que incline a los jefes del
otro campo a una actitud de sabiduria o de feliz modera-
cién. Un agotamiento que es su debilidad, su talén de
Aquiles. La vida los abandona y, después de ellos, todo es
posible: lo peor, ese peor tan deseado, es decir, la radicaliza-
cién de los palestinos en los territorios ocupados, o lo me-
jor, es decir, la instalacién en Ammadn de un Estado palesti-
no con el que negociar un nuevo mapa y al que transferir
las poblaciones molestas u hostiles. Sometidos por el mo-
mento a la presién norteamericana, los dirigentes presionis-
tas de Israel aprietan los dientes y cuentan los dias.

Habla usted de espiritu presionista sin morderse la len-
gua. Pero en cuanto a la controversia que tanta pasién levan-
ta hoy en Israel se muestra, en cambio, muy pusildnime. Lo
que los «nuevos historiadores» de ese pais denuncian es la
ideologia sionista. Para salir de este callejon sin salida, preco-
nizan una reforma de la propia naturaleza del Fstado. Ha
llegado la hora del postsionismo, dicen incluso los mds auda-

ces. ;Es la fidelidad a su infancia lo que le impide seguirlos?

«Todo patriotismo se basa en una inculcacién, y ésta
en edificantes simplificaciones»® dice con razén el gran
historiador francés Maurice Agulhon. A lo que puede afia-
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dirse que, cuanto mis pequefia sea una nacién —es decir,
mds débil, amenazada e impugnada—, mis se aferra a su le-
yenda nacional. Cuanto menos aceptada es, mds necesidad
tiene de creer en si misma. Mientras que la existencia de
paises inmemoriales es algo natural que no necesita razén
ni justificacién alguna, Israel, desde su nacimiento, tiene
que comparecer ante el tribunal del progresismo. En este
clima de proceso permanente, era inevitable que los inves-
tigadores mds rigurosos fueran también, al menos parcial-
mente, abogados. Ahora bien, de pronto aparecen historia-
dores que no juegan ya ese juego y que, a semejanza de sus
colegas franceses o norteamericanos, renuncian a las edifi-
cantes simplificaciones y las sustituyen por la implacable
desmitificacién. Y he aquf a universitarios y periodistas
que no aceptan asi como asi el relato canénico del estable-
cimiento de los judios en Palestina, la actitud del movi-
miento sionista frente al exterminio y, sobre todo, la guerra
de Independencia. No es cierto, afirma, por ejemplo, Benny
Morris, su primer portavoz, que en 1948 los 4rabes de Pa-
lestina abandonaran sus ciudades y sus pueblos siguiendo
la llamada de sus dirigentes con la esperanza de regresar
cuando hubieran finalizado los combates. El minucioso
trabajo de Morris muestra que «de seiscientos mil a setecien-
tos mil palestinos huyeron porque su sociedad, en vias de
descomposicién, no era capaz de afrontar la guerra y por-
que eran objeto de actos de expulsién e intimidacién por
parte de judios. La gran mayorfa de refugiados huyé al
principio de la guerra, es decir, antes de la invasién de los
ejércitos drabes del 15 de mayo, en la época en que tenia
lugar una violenta y mortifera guerra civil».?

Aun rechazando la tesis, sostenida por numerosos inte-
lectuales 4rabes, de un plan global'de expulsién o de trasla-
do, con sus investigaciones Benny Morris intenta que Israel
se desprenda de su leyenda y reconozca su parte de respon-
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sabilidad en la creacién del problema palestino. «Lo que se
formé durante la guerran, escribe, «es un consenso mayori-
tario en torno a la idea de que, en interés del Estado de Is-
rael, y desde el doble punto de vista politico y de seguridad,
lo mejor seria que permaneciera en €l un niimero lo mis re-
ducido posible de 4rabes.»'® Una rectificacién saludable,
puesto que, tanto en una parte como en la otra, el mayor
obstdculo para la paz es una memoria acritica, apologética,
exclusivamente habitada por la machacona repeticién de
los dafios y sufrimientos padecidos. Mas los nuevos histo-
riadores no saben detenerse. Embriagados de si mismos,
imbuidos de su propia audacia, sacando pecho y sucum-
biendo a la megalomania iconoclasta como otros sucum-
ben al engreimiento nacional, practican apasionadamente
eso que Raymond Aron llama la ilusién retrospectiva de la
fatalidad: «Trétese de una victoria militar o del hundimien-
to de un imperio, siempre se descubren razones lejanas y
vilidas que, a posteriori, confieren una aparente necesidad
al desenlace efectivo.»'! El presente parece deducirse del
pasado, y la tentacién de olvidar que ese pasado ha sido un
dia presente, es decir, frdgil, aleatorio, rico en posibilidades,
incierto de futuro, es por eso muy grande. Para los nuevos
historiadores no hay contingencia ni incertidumbre: su
desconfianza extrema y sistemdtica respecto a los testimo-
nios (forzosamente absolutorios) de los participantes en los
acontecimientos de que tratan los lleva, con total ingenui-
dad, a proyectar el poder actual de Israel sobre su situacién
inicial. Para esos desmitificadores, tan ingenuos como sus-
picaces, el fin ilumina el comienzo. Puesto que el Estado
judio ha ganado todas sus guerras, eso quiere decir que no
podia perderlas. Cuatro veces victorioso, era entonces el
mids fuerte y siempre lo habia sabido. Frente a un estrepito-
so, pero desorganizado, mundo 4rabe, el verdadero Goliat,
en principio, era él. Poco importan la angustia y el senti-
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miento de ahogo, el nimero de victimas judias de la guerra
de Independencia... el pasado es s6lo nuestra prehistoria.
Esta pequefia nacién, aparentemente tan vulnerable, ha
sido siempre grande, es decir, segura de si misma, militaris-
ta, dominadora y conquistadora. Renovadora, aunque lle-
na de tergiversaciones, la nueva historiografia israeli, dicho
con palabras de Levinas, cuenta «de qué manera los super-
vivientes se apropian las obras de las voluntades muertas. Se
basa en la usurpacién llevada a cabo por los vencedores, es
decir, por los supervivientes.»'? Y el veredicto de esos ven-
cedores es inapelable. Los demonios sionistas son peores que
los enemigos del sionismo. Por tanto, para encontrar la paz,
hay que abatirlos. Lo que, resumiendo, quiere decir que, en
beneficio del principio civico, hay que romper con la idea
de nacién étnica, elegir la igualdad juridica frente a la iden-
tidad fictica, lo electivo frente a lo nativo, la voluntad fren-
te al destino y el horizonte universal frente a la comunidad
de sangre o de culwura. El actuar debe disociarse del ser para
que Israel se convierta en una repiblica formal y postribal
de puros ciudadanos. Pero ;la ciudadania ha sido alguna
vez pura? Tras la matanza de treinta palestinos en el pan-
teén de los Partriarcas por Baruch Goldstein, un colono ju-
dio de Kyriat Arba, Itzhak Rabin hablé del «abominable
hombre de Hebrén que nos ha sumido a todos en el opro-
bio, aunque seamos inocentes». El mundo entero se estre-
meci6 ante ese acto espantoso. Y, sin embargo, ese «todos»
no es el mundo entero, no es la opinién de la tierra habita-
da, no es la conciencia universal. El crimen ha impresionado
a la humanidad, pero sélo ha comprometido a quienes com-
parten la identidad del asesino. En efecto, hay una frontera
mids alld de la cual uno deja de estar comprometido por el
abominable hombre de Hebrén y esa frontera es la del pue-
blo o la nacién. La nacién es esa colectividad donde lo que
ocurre a los otros me ocurre también a mi. Y si la politica
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de la nacién me afecta personalmente, es precisamente
porque la actuacién de mis compatriotas, lo que hagan o
padezcan esos desconocidos singulares, pone en juego mi
ser. Israeli, sionista o judio, no me puedo contentar con ex-
presar sin rodeos mi reprobacién o indignacién ante el bér-
baro acto de Baruch Goldstein (o el de Igal Amir). A la re-
pugnancia ante esas acciones se mezcla un extrafio y tenaz
sentimiento de deshonor: soy inocente, pero estoy compro-
metido, y tengo por eso que hacer algo. El imperativo sélo
es categdrico si es carnal, como atestiguan todavia las dece-
nas de miles de israelies que cada afio recorren las calles de
Tel-Aviv en memoria del primer ministro asesinado. La
accién civica o incluso ética no se disocia del ser particu-
lar tan fécilmente como pretenden los tedricos del postsio-
nismo.

Ciertamente, uno puede separarse de su nacién y re-
pudiar toda identidad comin. Mas un desarraigamiento
tal no libera entonces al ciudadano y sus ideales, sino al
hombre privado y al consumidor. Israel tiende a conver-
tirse en un Estado postsionista, pero, como habria dicho
Tocqueville, en un determinado sentido: en el sentido de
que el gusto por el bienestar ha pasado a ser alli el gusto
nacional y dominante. Muy lejos ya de los padres funda-
dores, la normalidad a que aspiran los nuevos israelfes es la
de la economia capitalista, la de la sociedad de la abun-
dancia y de esa libertad que Benjamin Constant definfa
como el apacible goce de la independencia privada. Tam-
bién en Israel la libertad politica ha envejecido de golpe.
Algo que Ilan Greilsammer observa con cierta tristeza: «La
imagen de marca de Israel, ademds de la correspondiente a
una tupida red de autopistas que destruyen a su paso cual-
quier zona verde y de un conjunto de rascacielos carentes
de gracia, pasa a ser la de sus empresas high tech en busca
de informdricos bajo el incentivo de suculentos salarios.»'
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Y frente a ese economicismo triunfante los dnicos en
denunciar en voz alta y con fuerza la idiotez o la pérdida
de sentido de las vidas privatizadas, los dnicos que se nie-
gan a aceptar que el éxito material sea la sola via de acceso
a la autonomia y la felicidad, los tnicos, en fin, que se
sienten concernidos por la cosa publica de manera no es-
poridica, sino hasta lo mis intimo de su ser, son los colo-
nos de Judea-Samaria y los partidarios del Gran Israel,
idealistas que se consideran herederos de los pioneros. Los
nuevos historiadores —y éste es el principal reproche que se
les puede hacer— ratifican esta impostura. En efecto, a
fuerza de «demonizar» el sionismo, hacen de Igal Amir, su
asesino, el discipulo de Itzhak Rabin y reducen asi a la
nada la diferencia, sin embargo, fundamental entre los
que han asumido el riesgo de reinsertar la historia judia en
el mundo comiin y los que, en estos momentos, apuestan
cinicamente en los dos tableros de la existencia estatal y
del pueblo paria. .

«En politica», escribié Hannah Arendt, «el “conoce a
tu adversario” es al menos tan importante como el “coné-
cete a ti mismo”.»'*

Y porque sabian esto, los primeros dirigentes sionistas
se negaban a utilizar como comparacién el holocausto
cuando se referfan a la debilidad de Israel y a la dureza de
los tiempos. Este distanciamiento del pasado corre hoy pe-
ligro: la memoria se apodera de la actualidad y al cono-
cimiento sucede la ceguera politica. En cada conme-
moracién, en cada manifestacién, en cada celebracién, los
colonos y sus partidarios, encerrados en si mismos, se
cogen de la mano o se enlazan por los hombros, levantan
ritmicamente la pierna y hacen el corro salmodiando o
cantando. Ese pais que yo he amado tanto se escinde cada
vez mids profundamente entre laicos americanizados y cie-
gos que danzan.
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;Quiere eso decir que usted impugna el deber de recordar
¥ que, frente al aire de los tiempos, preconiza una especie de
derecho al olvido?

¢Derecho al olvido? ;Con qué fin? El olvido es una fuer-
za irresistible. Para olvidar basta con abandonarse al tiempo
que pasa, nadar en el sentido de la corriente, dejar que las
cosas sigan su curso, en suma, vivir. Como escribe Jankélé-
vitch: «No es necesario predicar el olvido, es iniitil recomen-
dar ese olvido a los hombres: siempre habrd muchos baiis-
tas en las aguas del Leteo. Demasiada tendencia a olvidar
tienen ya los humanos, hasta podria decirse que no piden
mis que eso. ;Por qué, entonces, exhortarlos a tomar un ca-
mino que tantas ganas tienen de seguir y que, de todas ma-
neras, seguirin? Hacerlo seria precipitar una caida que la
fuerza de los instintos hace en todo caso inevitable, fortale-
cer con una aceleracién moral esa irresistible tendencia, sus-
cribir la bdrbara superioridad del presente, volar cobarde-
mente en auxilio de la victoria.»'? Por lo demdis, la idea de
un deber de recordar es reciente. Algo impuesto a las genera-
ciones que, nacidas después de la guerra, no se acuerdan,
propiamente hablando, de nada. Lo que ese extrafio impera-
tivo expresa es la negativa a que sélo la objetividad de la his-
toria se encargue del genocidio nazi. Se trata de seguir sien-
do los contemporineos de un acontecimiento que, sin
embargo, no hemos vivido. Se ha hablado del deber de re-
cordar para expresar, por una parte, que, con su saber, los es-
pecialistas de ese pasado tenian que mantener en la opinién
publica su recuerdo, no ahorrérselo, y, por otra, que la ecua-
nimidad, el distanciamiento o la neutralidad ética respecto a
él no eran de recibo. Ante Auschwitz es imposible abstener-
se de todo sentimiento y aplicar al pie de la letra el gran pre-
cepto de Spinoza: «No burlarse de las acciones humanas, no
lamentarlas, no maldecirlas, sino comprenderlas.»
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Cierto que otros desastres, otros terribles crimenes es-
maltan también la historia humana. Pero los historiadores,
salvo quizd Michelet, no vierten ldgrimas al relatarlos. De
ahi la pregunta de Ernst Nolte y algunos otros: «;Por qué
Auschwitz? ;Por qué suspender ese pasado sobre nuestro
tiempo y reservarle de forma exclusiva, entre todas las tra-
gedias ya acaecidas, el angustioso caricter que para sus
contemporineos tuvo?» La respuesta procede del horror
sin voz ante la fabricacién sistemdtica de caddveres. La bar-
barie aparece, en este caso, fundida en las formas de la in-
dustria y de la burocracia. Con Auschwitz se ha producido
la alianza del rojo y del gris, de la violencia orgidstica y de
la monotonia de los dias. La banalidad humana, demasia-
do humana, ha sido aqui el vehiculo de lo inhumano. La
administracién se ha hecho cargo de la violencia. La com-
petencia técnica se ha puesto friamente y sin dificultad al
servicio del frenesi asesino y los judios han sido sus victi-
mas. Los judios, es decir, un pueblo vinculado desde siem-
pre a la Historia occidental. Y ese crimen ha sido perpetra-
do por una de las naciones europeas mis desarrolladas
contra la muy vieja tribu de la que Europa es en parte he-
redera —y a la que esa misma Europa ha perseguido con
ahinco- y que ha contribuido en gran medida a su moder-
nizacién. Nuestra civilizacién asesinada por las armas de
nuestra civilizacién: ;cémo pasar pigina? «Auschwitz», es-
cribié Hannah Arendt, «<no deberia haber ocurrido nunca.
Algo ha pasado que seguimos sin lograr dominar.»'¢ Y si la
destruccién de los judios de Europa nos obsesiona hasta tal
punto, si su recuerdo nos atormenta en vez de simplemen-
te movilizar nuestra atencién, ello es debido a que no po-
demos penetrar su enigma, ni exonerar totalmente al mun-
do en que vivimos. Auschwitz alimenta, segtin la expresién
de Frangois Furet, un inagotable «sentimiento de horror
respecto a nosotros mismos».'” Y no conviene que la heri-
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da infligida al humanismo occidental y a su idea del pro-
greso se cierre demasiado pronto. En la moderna civiliza-
cién técnica e industrial se ha abierto una falla que el deber
de recordar nos prohibe colmar.

Pero la obnubilacién pasional de los militantes que
ven el proceso de paz como algo que inevitablemente con-
duce a Auschwitz es algo muy distinto. Esos hipermnési-
cos no estdn desorientados: estdn fanatizados. No estin
atormentados: son imperturbables. Arropados en el pesi-
mismo, no temen ni hermosas sorpresas, ni malos encuen-
tros. Ninguna grieta en ellos. Ni un punto flaco en su co-
raza intelectual y afectiva. Lejos de inquietarlos, el pasado
biblico y traumitico que monopoliza su pensamiento y
actuacién es para ellos una garantia de seguridad perpetua
puesto que proporciona a cada acontecimiento un prece-
dente. ;Muelle afliccién! ;Confortables pesarest Nada ocu-
rre que no haya ocurrido ya, lo nuevo queda automarica-
mente clasificado entre lo antiguo, lo desconocido es un
engafio que enseguida se revela como el dltimo avatar de
algo hace ya mucho tiempo conocido. Lo ya visto, lo ya
vivido, lo ya sufrido, el saber de la Tradicién y la expe-
riencia del Dolor se abalanzan sobre todo acontecimiento
y reinan soberanos sobre el porvenir. Para comprender
basta con haber comprendido. Asf, esa memoria obsesio-
nada es una memoria perezosa que evita a quienes seduce
el esfuerzo de salir fuera, es decir, en este caso, de ponerse
en el lugar de los ocupantes de los territorios. No se pone
uno en el lugar de los amalecitas o de Hitler. Si es cierto,
como ha escrito Ricoeur, que ser hombre «es ser capaz de
esa traslacién a otro centro de perspectiva»,'® habra que
concluir considerando que un uso semejante de la memo-
ria funciona como una dispensa de humanidad.

Y esta memoria perezosa es asimismo una memoria
olvidadiza. Practica, con tranquilidad apocaliptica, el ol-
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vido del presente. Jewish with a vengeance, judios superla-
tivos, como dice Woody Allen en Deconstructing Harry,
sus adeptos llevan la £ipa no tanto para mostrar su iden-
tidad judia como para expulsar del judaismo a esos ju-
dios sin atuendo de tales que no piensan como ellos, y
sustituyen el presente en lo que éste tiene de irreductible,
la realidad en lo que tiene de perturbadora y de incon-
trolable, el acontecimiento en la medida en que éste ex-
cede tanto la categoria de causa como la de consecuencia,
por la bella coherencia ficticia de un mundo de dos di-
mensiones. Dicho con palabras de Valéry, su delibera-
cién, en lugar de considerar un estado cosas como algo
que hasta ese momento nunca se ha presentado, consulta
sobre todo sus recuerdos imaginarios. De ahi que esos
apacibles pesimistas no lleguen nunca a responder a los
argumentos de sus adversarios. Deliberan solos. Su mente
permanece herméticamente cerrada frente a la posibilidad
de que el otro, cualquier otro, tenga razén, y, si por ven-
tura mafiana llegaran a ser minoritarios, nada permite es-
perar que admitieran su derrota y consintieran, para que
la paz reviva, el desmantelamiento de Kyriat Arba o de
otros asentamientos especialmente agresivos. Para ellos la
esfera politica no se presenta ya amueblada por la discu-
sién, aunque sea vehemente, sino por la confrontacién
radical entre el buen principio que ellos encarnan y la ina-
gotable maldad del mundo. Asi pues, la cuestibn que
ahora se plantea no es ya sélo la de saber si renacerd la
dindmica de la paz antes de que sea demasiado tarde;
la cuestién en este momento es saber también si, para lle-
gar a la paz con los palestinos, el Estado judio podré evi-
tarse una guerra civil. «Incluso en el caso de que hubiera
que utilizar la fuerza contra los asentamientos, estoy con-
vencido de que ningin judio llegaria a marar a otros ju-
dios»,'? afirmé Itzhak Rabin en una entrevista publicada
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por la revista Politique internationale dias antes de ser
muerto por otro israeli.

Asf estdn las cosas. Debo a Israel, al menos en parte, el
no haber sucumbido, como tantos otros pensionistas de la
Gran Historia, al desprecio o al olvido de las pequeiias na-
ciones. Para pagar mi deuda, me esfuerzo ahora, aunque
sin gran éxito, por recordar a todos los judios with a ven-
geance sumidos en el recuerdo lo que podfa haber de au-
daz y noble en la voluntad de ser una pequefia nacién en-
tre otras y tocar también su parte de la partitura en el
concierto. :
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Desde hace bastantes decenios Quebec duda entre la op-
cién de la soberania y la perpetuacion del federalismo. A un
referéndum sigue otro referéndum, y, a pesar del cansancio,
el debate contintia con igual pasién. El mds célebre de los
[ranceses se declaré en un tiempo todavia no lejano parti-
dario de la soberania. Hoy dia el soberanismo, e-incluso la
defensa del francés, tienen mds bien mala prensa en el ex-
tranjero. ;Como interpreta usted esto? ;Como manifestacion
del cldsico desprecio por las pequerias naciones o como una
sana vigilancia democrdtica, dado que el Canadd y Quebec,
en cualquier caso, forman parte de la misma civilizacion?

Quebec es un territorio cinco veces mayor que Fran-
cia, aunque en otro tiempo Voltaire le concediera el status
de pequefia nacién al relegar su «pufado de fanegas de
nieve» a la periferia del sentido en el no man’s land de la
gran Historia. Y la broma de Voltaire todavia sigue.

Ustedes mismos nos lo han ensefiado: la eclosién del
movimiento independentista en Quebec coincide con la
desaparicién del modo de vida: patriarcal, rural y clerical
que conferia a esa sociedad una identidad sustancial y ha-
cia de ella un mundo aparte en el continente americano.
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Es, pues, en el momento en que los francéfonos se adhie-
ren sin reticencias a los valores modernos y liberales de sus
conciudadanos angléfonos cuando toman conciencia de st
mismos y aspiran mayoritariamente a romper con ellos. Y
es justo cuando esos consumidores distendidos por la pu-
blicidad planetaria, vestidos por Gap y Benetton y bron-
ceados por el sol de Miami no resultan ya reconocibles,
cuando insistentemente quieren ser reconocidos. Una
misma revolucién tranquila ha disipado el clericalismo y
el oscurantismo y ha puesto la soberania politica a la or-
den del dfa. De ahi la tentacién de recurrir, para explicar
esas curiosas coincidencias, al famoso «narcisismo de las
pequefias diferencias». Cuanto mids se parecen, menos se
juntan, nos dicen los neovolterianos, nutridos de Freud y
de René Girard. Cuanto mds borrosas son las diferencias,
mis se elevan éstas al absoluto. Y cuanto mds se vacia de
significado su autoctonia, mds exclusivo se hace el apego
de los quebequeses a ese puiiado de fanegas de nieve. El
reino de lo Mismo suscita en ellos el culto exacerbado de
esas cualidades intimas que, aun artificiales, les hacen ser
otros. Su reaccién nacionalista no es resultado de la opre-
sién, sino de la indiferenciacién. Ahi como en otras par-
tes, afirman los observadores con una leve sonrisa inte-
ligente, la fragmentacién es una consecuencia de la
mundializacién. La hinchazén identitaria nace de la in-
tercambiabilidad. Maravillosa interpretacién: convierte la
ignorancia de las situaciones histéricas en conocimiento
de los méviles escondidos que animan a sus actores. Quie-
nes no se dejan embaucar sélo ven lo que creen. Su psico-
logia de las profundidades los pone asi al abrigo de la rea-
lidad. Imperturbables, ciegos para otros paisajes, tras la
sorprendente variedad de las situaciones descubren la ver-
dad portitil que llevan con ellos a todas partes. Del sur de
Europa a América del Norte, de los Balcanes en llamas al
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Bajo Canad4 en ebullicién, encuentran constantemente la
confirmacién de sus propias certezas. El «narcisismo de las
pequenas diferencias» es para ellos esa llave maestra a la

que ninguna cerradura de ninguna casa de la tierra puede
resistirse.

Vamos, que los franceses le resultan unos psicélogos de-
masiado sutiles...

En todo caso, son mds volterianos que gaullistas. Y si
tan gustosamente recurren a la interpretacién niveladora,
ello se debe a que en la tradicién francesa no hay lugar
para la atencién a las particularidades.

Asi, mientras que en la Alemania roméntica, como se-
fiala Louis Dumont, se es primero alemdn y hombre en
segundo lugar a través de la condicién de alemidn, en la
Francia de Montesquieu, de Voltaire y de Condorcet se
piensa espontineamente que se es hombre por naturaleza
y francés por accidente. La nacién cuya soberania Francia
ha proclamado a la cara del mundo no es una identidad
que se expresa, es un conjunto de ciudadanos que recha-
zan la condicién de sibditos que la historia les ha legado y
la religién les ha impuesto a través del axioma paulino se-
gin el cual todo poder procede de Dios. La nacién no es
en principio esta nacién con relacién a las otras; es la ciu-
dad que accede a su edad adulta liberada, de una vez por
todas, del imperio de lo religioso. No es un éthnos que
hace valer sus derechos, es el démos que se rebela contra
los abusos del rey. No es un pasado que se sacraliza, es la
consagraci6n del cuerpo social.

Con un mismo gesto revolucionario, lo Anterior es
expulsado en nombre de la razén y lo Superior en nombre
de la igualdad. Ni la genealogfa ni la teologia, ni la tradi-
cién ni la trascendencia justifican ya el mantenimiento de
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los pueblos bajo la tutela de los principes. Lo vivo se des-
hace de lo muerto y la voluntad general depone la monar-
qufa de derecho divino: todo poder procede de la nacién.

«Llaman constitucién del Estado a lo que en el fondo
no es mds que su constitucion. Para justificar esas formas
y esas leyes, se basan en su antigiiedad, pero la antigiiedad
de una ley no prueba otra cosa que el hecho de que es an-
tigua. Se basan en la historia, pero nuestra historia no es
nuestro c6digo»:! he aqui lo que responden, con Rabaut
Saint-Erienne, los patriotas a quienes quieren a toda costa
preservar el vinculo entre la nacién y sus venerables cos-
tumbres. Y, con Mirabeau, proclaman: «Es preciso que to-
dos los hombres sean hombres.» Dicho con otras palabras,
la nacién transforma a hombres apegados a sus creencias
particulares en hombres universales y racionales. En suma,
Francia ha legado al mundo una definicién de la nacién
no cultural, sino politica. El francés se sentfa, ante todo,
ciudadano, escribe Louis Dumont. «Para él, Francia es la
democracia, la reptiblica y, si es persona algo instruida,
dird que Francia ha mostrado al mundo la via de los dere-
chos del hombre y del ciudadano, que es la maestra del
género humano.»?

Nadie en Francia ha dicho mejor eso que Victor Hugo.
En su introduccién a la Guide de Paris, publicada por un
editor amigo suyo con motivo de la Exposicién Universal
de 1867, el poeta se abandona a la grandiosa visién de un
mundo a la vez pacificado y unificado por los progresos
espectaculares de lo que todavia no se llama comunica-
cién: «Todas las utopfas de ayer son las industrias de hoy.
Miradlas. Fotografia, telegrafia, aparato de Morse, que es el
jeroglifico, aparato de Hughes, que es el alfabeto corriente,
aparato de Caselli, que envia en pocos minutos lo que escri-
bimos a dos mil leguas de distancia, cables transatldnticos,
sonda artesiana, que se aplicard al fuego tras haberse aplica-
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do al agua, méquina perforadora, locomotora vehiculo, lo-
comotora arado, locomotora navio, y la hélice en el océano
a la espera de la hélice en la atmésfera. ;Que qué es todo
esto? Suefo condensado en hecho. De lo inaccesible al ca-
mino transitable.»® Tecnéfilo y fildntropo a un tiempo,
Victor Hugo ve cémo las distancias se reducen, se aceleran
los transportes y la humanidad forma asi una tortalidad soli-
daria: «Todos los hechos supremos de nuestro tiempo son
hechos pacificadores. La prensa, el vapor, el telégrafo eléc-
trico, la unidad métrica, el librecambio no son otra cosa
que los agitadores del ingrediente Naciones en esa gran
mezcla que disuelve Humanidad. Todos esos ferrocarriles
que parecen ir en tantas direcciones diferentes, San Peters-
burgo, Madrid, Népoles, Berlin, Viena, Londres, van a un
mismo lugar: la Paz. El dia en que la primera aeronave alce
el vuelo, se hundiré bajo tierra la dltima tiranfa.»*

La Revolucién Francesa lo quiso; el progreso cientifico
lo ha realizado. Corresponde, pues, naturalmente a Parfs
—la ciudad de la que todo el mundo es ciudadano- conver-
tirse en la capital del mundo mundial y a Francia ser la
mensajera de la unidad: «Qué fenémeno tan magnifico,
tan estimulante y formidable, el de esta volatilizacién de
un pueblo que se evapora en fraternidad! ;Adids, Francia!
Eres demasiado grande para ser s6lo una patsia. Nos sepa-
ramos de nuestra madre, que se convierte en Diosa. Un
poco mds de tiempo, y te disipards en la transfiguracién.
Tan grande eres, que pronto vas a dejar de ser. Dejaris de
ser Francia, serds Humanidad; no serds ya nacién, serds
ubicuidad. Estis destinada a disolverte por completo en la
benéfica influencia que vas a ejercer sobre el mundo, y
nada tan augusto en esta hora como la desaparicién visible
de tu frontera. Resfgnate a tu itmensidad. jAdiés, Pueblo!
;Salud, Hombre!»® Francia es esta nacién especial, elegida
para anunciar a todas las demds naciones de la tierra la su-
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peracién de la nacién. Ocurre con ella como con la filoso-
fia segiin Marx: s6lo con su abolicién puede realizarse.
Para validar las ideas de 1789, debe desaparecer en una re-
conciliacién universal que borre las diferencias entre las
naciones y los hombres. Y su misién habrd de cumplirse
acompaiiando hasta el final el movimiento en cuyo curso
las particularidades se difuminan y caen las barreras que se-
paran a los hombres. La ciencia, que aproxima a los pue-
blos, y Francia, casa de la democracia, destruyen juntos,
con dificultades, pero de forma irreversible, el Antiguo Ré-
gimen de la humanidad. «;Quién estd interesado en las
fronteras? Los reyes. Dividir para reinar. Una frontéra im-
plica una garita, una garita implica un soldado. “No pa-
sar”, expresion de todos los privilegios, de todas las prohi-
biciones, de todas las censuras, de todas las tiranfas. De
esta frontera, de esta garita, de este soldado proceden todas
las calamidades humanas.»®

Un siglo y medio después, Michel Serres se maravilla
también: filésofo francés y orgulloso de serlo, més atento
que sus colegas a las modernas innovaciones, celebra con
acentos hugonianos la paz perpetua prometida por la re-
volucién tecnoldgica: «Dentro de poco, el hombre reco-
rrerd la tierra como los dioses de Homero recorrfan el cie-
lo, en tres pasos. Unos afios mids, y el cable eléctrico de la
concordia rodears el globo y cefird el mundo»,” declaraba
ayer, entre grandes aplausos, el autor de La légende des sie-
cles. Al contemplar nuestros aeropuertos, nuestros cruces
de autopista a diferentes niveles, nuestros cables coaxiales,
nuestros flujos migratorios, nuestros sitios, nuestros saté-
lites, nuestras emisiones interactivas, nuestras imagenes y
nuestras redes de transporte, el autor de La lgende des
anges entona hoy el mismo canto de gloria: «Henos aqui
todos primos o hermanos. ;Ya no hay escala dnica, sélo
innumerables circulos que se entrecruzan! ;Ya no hay je-
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rarquia, sélo buena vecindad! ;Ya no hay desprecio, sélo
equidad! ;Ya no hay injusticia, sélo visitas!®

Y es precisamente a través del universo electrénico de
los hacedores de imdgenes como ha llegado la moviliza-
cién «ciudadana» contra las restricciones puestas a la en-
trada y estancia de los extranjeros en Francia. Gran estre-
no en la historia de las peticiones al Estado: los cineastas
han tomado el relevo de los intelectuales, porque, como
ha dicho uno de ellos sin rodeos, «para un cineasta, no
hay extranjeros.» En efecto, el lugar que habitan es para
esos cineastas menos importante que el medio planetario
en que evolucionan. Y nadie tiene el poder de restringir la
admisién en esta cosmdpolis, en esta ciudad universal. Al
deducir asi la fraternidad de la globalidad, los militantes
de la red recuperan la inspiracién de Victor Hugo. Como
él, ungen a la interconexién total con la ideologia france-
sa. «Decimos “todos™», proclaman con nuestro bardo na-
cional, «y no nos oponemos a ninguno de los suefios que
contiene esa inmensa palabra de dos silabas.»?

Cierto que el mesianismo tecnopolitico tiene que sus-
cribir compromisos con el mundo real y que el gobierno
de izquierda acaba de lograr sin demasiados problemas la
adopcién de una politica de domefiamiento de los flujos
migratorios. Queda, en cualquier caso, que, como sefiala
Valéry, «la especificidad de los franceses consiste en creer-
se, sentirse, hombres de universo»'® Un sentimiento que
induce a los més universales de esos hombres de universo
a no considerar la fidelidad a la herencia otra cosa que fri-
volidad. Orgullosos de su falta de ataduras, es para ellos
cuestién de pundonor denigrar todo aquello que, de cerca
o de lejos, pueda parecerse a una defensa de la francesidad.
Y cuando ceden al chauvinismo, {o hacen con la certeza de
infligirle un golpe fatal y servir una vez mds la causa de la
Gran Fraternidad. Con motivo de la dltima copa del
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mundo de fiitbol, los comentaristas franceses han celebra-
do hugoniamente la epopeya migica de un equipo multi-
color, crisol de los més diversos pueblos, coalicién arco
iris, lugar de encuentro de la humanidad, simbolo de una
Francia mundial,

Francia mundial. {Qué admirable expresién! La patria
victoriosa no es una parte del todo, sino el todo mismo, el
fenémeno magnifico, estimulante y formidable de esa uni-
versal mezcla que fulmina por eso los crispados particula-
rismos. Por lo demds, para mostrar que no habia en su ex-
citacién nada de carnal o identitario, los periodistas del
Nouvel économiste se han regocijado en inglés del camino
recorrido por los «azules» y sus positivas consecuencias.
France is back!, tiwularon a guisa de canto triunfal, después
de que el publico entonara a pleno pulmén We are the
champions 'y I will survive. Este éxtasis cosmopolita y esta
francofobia francesa preparan mds para la entrada en el ci-
bersiglo que para la comprensién del hecho quebequés.
En suma, rechazo no es razén. Lo queramos o no, nuestra
historia es nuestro cédigo. Francia carece de esa experien-
cia de la debilidad y de la angustia de perecer indispensa-
ble para comprender a las pequefias naciones.

Una experiencia, sin embargo, vivida por Francia du-
rante los cuatro arios que durd la ocupacion alemana. Una
pdgina que ustedes ain no bhan pasado. A diferencia, por
ejemplo, de la guerra civil espariola, esos afios negros son en
Francia objeto de interrogacidn e incluso de interrogatorios
que no cesan. Un pasado que no quiere pasar. Una bistoria
omnipresente. Y parece como si los fantasmas y sombras de
esa historia asediaran obsesivamente a su pais...

En efecto, fue el desastre. Por primera vez en su histo-
ria, Francia se sintié vulnerable e incluso mortal. Con-
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quistada, humillada, ocupada, llegé a concebir la eventua-
lidad de su propia desaparicién. Ese gran pafs inmemorial
descubri6 entonces que, como Polonia, podia ser elimina-
do del mapa. El miedo por la existencia de la comunidad
se convirtié sibitamente en un miedo francés: en Francia,
es decir, en ninguna parte. Para un occidental, dice Istvan
Bibo, hablar de la muerte de la nacién o de su aniquila-
miento pasa por ser sélo una frase hueca. Sin embargo,
con la Ocupacién, en Francia el aniquilamiento politico
sobrevenido de la noche a la mafiana se convirtié en una
realidad tangible, tan tangible como lo era para las peque-
fias naciones de la Europa central.

Algunos vieron en el armisticio el medio de no
desaparecer y asegurar asi la continuidad de Francia.
Otros, como Chardonne o Benoist-Méchin, se felicitaron
virilmente del hundimiento del Viejo Mundo. Para estos
modernos, Alemania representaba el rostro subyugante de
la Historia. El derecho se encarnaba en el hecho, y el por-
venir en el poder de las mdquinas. Se consolaban de la
derrota interpretdndola como la sentencia del progreso, el
veredicto del espiritu del mundo. Identificando victoria y
verdad, se inclinaban ante la supremacia del Reich y su
aptitud, demostrada por la fuerza de las armas, para di-
rigir la civilizacién europea. «Sélo siento estima por las
opiniones politicas de la Historia», escribi6 Chardonne.
«Opiniones que estdn escritas en acontecimientos irre-
futables, en catistrofes llenas de razén. Y aplaudo de
antemano el acontecimiento que haya de padecer si su
autoridad es la del huracin.»!! Los mismos términos re-
sueltamente progresistas con que Benoist-Méchin apelaba
a la constitucién de una Europa de una sola pieza: «No
penséis ya en fronteras. ;Qué otra cosa son, las fronteras,
sino el simbolo de viejas querellas dindsticas? Crear un
mundo a partir del vestigio de esas fronteras carece ya de
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sentido. Romped de una vez por todas con los errores del
pasado.»'?

Pero en la Francia alemana no sélo habia realistas dis-
puestos a todas las concesiones para salvar los muebles e
idealistas capaces de sacrificar con entusiasmo su pequeiia
herencia a la marcha grandiosa de la Razén. Aparecieron
también los Kosztolanyi franceses. Asi, el liberal Raymond
Aron. En 1942, y en nombre del derecho de las nacionali-
dades, grandes o pequeiias, a disponer de si mismas, Aron
rechaza en Londres el argumento segtn el cual «las unida-
des politicas deben estar cortadas a la medida de los me-
dios materiales de que la humanidad dispone»'? y ‘se alza
contra esta capciosa idea: «En la era de la aviacién y de la
telegrafia sin hilos, la divisién de Europa en una veintena
de Estados soberanos es tan anacrénica como la hoz o el
arado romano.»'# Pero veamos también la extraordinaria
trayectoria de Simone Weil. Ha heredado de su maestro
Alain una sano horror las batallas. «Eso no debe volver ja-
mds.» Una expresién que, tras la gran matanza inmévil del
14-18, significa para ella, como para la mayoria de sus
contemporineos, l guerra no debe volver jamés. Y nada
quebrantar4, mientras el peligro aumenta, su pacifismo ab-
soluto. «Las palabras “dignidad”, “honor” son seguramen-
te hoy los términos mds asesinos del vocabulario»,'’ escribe
en 1936. Y un afio més tarde insiste: «Si analiziramos asi
todas las palabras, todas las férmulas que a lo largo de la
historia humana han suscitado a la vez el espiritu de sacri-
ficio y de crueldad, seguro que nos parecerian igualmente
vacfas.»'® Una apasionada desmitificacién que protege a la
irreductible Simone de las objeciones morales frente a los
acuerdos de Munich. Poco importa la existencia de un
pacto entre Francia y Checoslovaquia, la guerra es algo tan
atroz, que, para evitarla, todo est4 justificado. En la misma
época, Milena Jesenska (la famosa Milena de Kafka) expre-
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sa su estupor y angustia en forma de carta a Jules Romain,
hombre de buena voluntad, gran novelista europeo y fer-
viente muniqués: «Somos una nacién corajuda y adulta,
pero una pequeiia nacién. Las pequeiias naciones son victi-
mas de muchas catdstrofes simplemente por el hecho de
ser pequefias. Algo que nosotros aceptamos como la mis
habitual de las realidades. Pero precisamente porque cono-
cemos esta realidad, va a ser dificil lograr que nos creamos
que una gran potencia puede suscribir una alianza con no-
sotros, simplemente, por nuestra cara bonita.»'” Francia,
afirma entonces Milena, defendfa sus intereses al firmar un
tratado militar con Checoslovaquia. Al faltar a su palabra,
ha traicionado esos intereses puesto que, en la nueva co-
yuntura europea, la miseria de las pequefias naciones
anuncia las grandes desgracias del continente. El abando-
no de los pueblos sin importancia sella el destino de los im-
portantes: «Querido maestro, mientras hable de los acon-
tecimientos de septiembre como de una catistrofe que se
ha abatido sobre Checoslovaquia, y no como de una catis-
trofe que se ha abatido sobre Francia, sus argumentos no
tendrn objeto.»'3 Simone Weil cobra conciencia de esta co-
munidad de destino, y rompe definitivamente con el paci-
fismo, cuando los alemanes entran en Praga, en marzo de
1939. Tres afios después, en Londres, emplea para des-
cribir la catdstrofe palabras que pueden aplicarse indis-
tintamente a Francia o a Checoslovaquia: «La realidad de
Francia se ha hecho sensible a todos los franceses por su
ausencia»,'? escribe en L enracinement. Dicho de otra for-
ma, es el desarraigo lo que revela el arraigo a uno mismo.
Para dejar de creer en una libertad sin condiciones es preci-
so que falten las condiciones de una vida libre. La priva-
cién de Francia ha hecho comprender a sus ciudadanos
que son habitantes y no puras conciencias. Crefan poder
deducir la existencia del cogito, y heles aqui obligados a de-
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ducir el cogito de su existencia particular: «De la misma
manera que hay medios de cultivo para determinados ani-
males microscépicos, y terrenos indispensables para ciertas
plantas, asi también hay en cada cual una cierta parte del
alma, asi como una cierta manera de pensar y actuar, que
circulan de unos a otros y que tinicamente pueden existir
en el medio nacional y desaparecen cuando un pais es des-
truido.»?® No hay, en este amor a la nacién, ni asomo de
patrioterismo, ni postura marcial, ni toque de trompera.
Lo que Simone Weil relata no es una epopeya, es un tem-
blor. No es un hecho heroico, es la experiencia de una do-
ble humildad: la nacién, como necesidad del alma, rebate
la pretensién individual de autosuficiencia, y, como ser
precario, aniquila la pretensién colectiva a la eternidad o a
la universalidad.

He aqui el castigo que la derrota ha reservado a Fran-
cia: vivir desde dentro el destino de las naciones margina-
das; ser amada no por su poder o su misién, sino por su
debilidad; asemejarse en la desolacién y en la falta de rea-
lidad a esa inverosimil Syldavia donde, en 1938, Hergé
sittia la accién de El cetro de Ottokar. Sin precedente en
nuestros anales, este traumatismo de la modestia iba a ha-
cer surgir un sentimiento ajeno al patriotismo tradicional
de la grandeza que Simone Weil denomina magnificamen-
te «patriotismo de la compasién». Pero seguramente eso no
era bastante para trastocar la ideologia francesa. Finalmen-
te, nuestro cédigo ha podido mds que esa parte de nuestra
historia y ese sentimiento de punzante ternura por algo be-
llo, precioso y perecedero que Simone Weil describe. En el
recuerdo obsesivo del acontecimiento no ha quedado ras-
tro alguno de la quiebra que produjo. Y es que hemos
cambiado de memoria. «<Hoy en dia», escribié muy justa-
mente Philippe Burrin, «Vichy se rememora y se denuncia
mucho mis por su politica de represién y persecucién de
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individuos o minorias que por la firma del armisticio. La
colaboracién con el vencedor alemdn choca ya menos que
la colaboracién con el vencedor nazi y la contribucién
aportada a su guerra ideolégica. Hemos pasado, en cierto
modo, de un régimen culpable de haber lesionado a una
persona colectiva, “Francia”, a un régimen culpable de ha-
ber vulnerado los derechos del hombre.»?! Cierto que des-
pués, e incluso durante los cinco afios de guerra, la preocu-
pacién por la nacién habia relegado a un segundo plano la
preocupacién por los judios. Y es verdad asimismo que en-
tonces no se sabia todo respecto a la empresa de extermi-
nio nazi. Pero ni resistentes ni aliados se mostraron dis-
puestos a fijarse con detenimiento en lo que sobre esa
cuestién se conocia y concederle una importancia central.
Mientras Roosevelt queria evitar a toda costa presentarse
como el hombre del Jew Deal, Radio Londres, a partir del
verano de 1943, permaneci6 obstinadamente silenciosa so-
bre las persecuciones antijudias: persecuciones ‘que, sin
embargo, habia denunciado en varias ocasiones durante el
verano anterior. En su magnifico libro La France libre,
Jean-Louis Crémieux-Brihac se pregunta sobre esta enig-
mdtica omisién y, sin olvidar lo que de ignorancia habia en
ella, escribe en una nota de su libro: «Varios informes de
Francia subrayan que si la propaganda pudiera dar a en-
tender que el mundo libre se bate por la salvacién de los
judios, se haria el juego a los enemigos. Tal es el caso de
un informe de Combar zona norte enviado por Frenay y
recibido el 14 de abril de 1943: “Cuestién judia: aunque
nuestro deber sea suprimir toda distincién racial, en la
prictica hemos de tener en cuenta la actitud de la pobla-
cién [...]; tenemos que evitar que el General sea visto como
el hombre que de nuevo trae a los judios.” Y en el mismo
sentido se expresa un informe de principios de 1944 del
movimiento de resistencia de los prisioneros de guerra.»??
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La ambigiiedad que supone combatir el proyecto nazi
de acabar con la idea de humanidad y jerarquizar las razas,
pero sin luchar explicitamente por los judios, resurgird
dolorosamente con el apoyo que algunos indiscutibles re-
sistentes prestaron a Maurice Papon. Esos héroes de los
tiempos sombrios no se preguntaron nunca, ni en la clan-
destinidad de ayer ni en el proceso de hoy, sobre la coha-
bitacién en la misma persona de un honorable colabora-
dor de la Resistencia y de un eficaz funcionario encargado
de las cuestiones judias. Levinas tiene razén: «Lo que hace
tinico el periodo comprendido entre 1940 y 1945 es la
dejacién de rcsponsablhdadcs.»

La memoria colectiva quiere ahora expiar esa deja-
cién. Y lo hace colocando los derechos del hombre por
encima de la nacién. A la inversa de Louis Dumont, cuan-
do habla de ideologia francesa es para estigmatizar la trai-
cién de esa Francia de los derechos del hombre y el inten-
to de anclar a los hombres en su comunidad. Simone Weil
se sienta, pues, en el banquillo de los acusados. Aun con-
cediéndole ser poseedora de un pensamiento mis gene-
roso que el de Barres, el puntilloso humanista Tzvetan
Todorov considera que cometié un error al emplear la pa-
labra «arraigo» y proyectar asi lo humano en lo vegetal.
Aunque legitimo, este escriipulo de humanidad y repara-
cién no es pertinente. Los colaboracionistas que fulmina
Todorov no defendian tanto una herencia étnica como los
atributos politicos de la independencia. Focalizada sobre
la obsesion de la identidad, la nueva memoria olvida el pa-
pel desempeiiado por la obsesién de la soberania en la en-
feudacién al poder ocupante y en la ejecucién de lo peor.
Como ha dicho muy justamente Henry Rousso, «para los
responsables franceses, la organizacién de la redada del
Velédromo de Invierno, més que resultado de una decla-
rada voluntad de deshacerse de esos judios presentados en
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1940 como elementos de disolucién del tejido nacional, es
consecuencia del deseo de afirmar que Vichy es capaz de
ocuparse por si misma de los trabajos de policia y mostrar
asf su autonomia y legitimidad».?> En suma, lo que inspi-
raba entonces las actuaciones de Maurice Papon, René
Bousquet e incluso Pierre Laval no era el nacionalismo or-
ginico, sino una mezcla de afin personal de promocién
profesional y de servicio al Estado. Ninguna mistica de la
comunidad nacional habia en ellos; s6lo una escrupulosa
entrega respecto a la administracién francesa. Ninguna
idolatria de la pertenencia, sélo una cierta idea del cargo
que ejercian y de la institucién a la que representaban.
Ninguna regresién telirica o cténica, ningtin abandono al
genio del lugar, sélo un puro patriotismo de miembro del
aparato administrativo. Su obsesién no era la pureza de
sangre, sino la autoridad del gobierno. Esos eminentes
funcionarios no concebian otra fuente de legitimidad que
la investidura legal, y sus criminales actuaciones eran, so-
bre todo, resultado de la voluntad de transformar las exi-
gencias enemigas en iniciativas francesas para ser asi los
dueiios de su casa. Cuanto més querfan una Francia sobe-
rana, més participaban en su envilecimiento, toda vez que
el Estado al que servian sélo podia conservar sus prerroga-
tivas regalistas encargdndose directamente de la detencién
de los judios extranjeros y su envio a los campos. De eso,
nuestra reparadora memoria nada ha registrado. Codifi-
cando de nuevo el desastre en términos de ideologia, hace
ratificar 4 contrario por el régimen de Vichy la preeminen-
cia del principio civico respecto a la dimensién étnica de
la nacién. Nuestra historia, concluye, da la razén a nues-
tro c6digo y nos conmina a elegir entre la lustracién fran-
cesa y el romanticismo alemdn, es decir, el ideal de auto-
nomia, de separacién de toda determinacién particular
frente a la representacion de un irreductible arraigo del
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hombre. Lo que sittia a los franceses en una posicién difi-
cil respecto a los quebequeses. Estos, para justificar sus rei-
vindicaciones politicas, hacen prevalecer su pertenencia
cultural. No quieren —ustedes no quieren— abandonar la
lengua francesa o verla reducida a una bonita nota folklé-
rica en el continente americano, como dice Fernand Du-
mont. ;Y qué responden a esto los angléfonos? Pues que
no hay un wustedes y un nosotros, sino un nosotros al que us-
tedes pertenecen. Porque no es la memoria, ni la tradicién,
ni la lengua comun, lo que hace una nacién, sino sélo el
nexo racional que tejen los hombres, unidos mis alld de
toda identidad de pertenencia, en torno a los valores de la
democracia. Ustedes nos rechazan en nombre de su heren-
cia, y nosotros los recibimos con los brazos abiertos en vir-
tud de nuestra idea de ciudadania. Su nacién es una co-
munidad histérica, celosa de su continuidad, y la nuestra
un pacto politico abierto a todas las buenas voluntades. Su
historia estd cerrada para quienes no sean sus depositarios,
mientras que nuestro c6digo permanece abierto a todos
aquellos, cualesquiera que sea su origen, que abracen sus
ideales.

A las referencias concretas y especificas, los federalistas
canadienses prefieren, pues, los principios universales y
abstractos. A las filiaciones exclusivas, oponen el credo
compartido; y a la oscura veneracién de los muertos, la
limpida aspiracién de los vivos a participar en los asuntos
comunes. En suma, las palabras son inglesas, pero los con-
ceptos son nuestros. Una argumentacién que inmediata-
mente despierta en nosotros un eco: it rings a bell. Son los
quebequeses quienes reciben la reprimenda, pero es Benda
quien les echa la bronca porque, aun expresindose en
francés, hablan una lengua extranjera: su idioma politico
es el alemdn. Entre el parentesco cultural pregonado por
Montreal y el acuerdo filoséfico demostrado por Ottawa,
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la ideologia francesa elige sin complicarse la vida. Ironia y
vigilancia se atinan en ella para rechazar ese espejo quebe-
qués que le devuelve la imagen no del hombre sometido a
sus propias leyes, sino de una identidad obsesionada con-
sigo misma.

No sé si usted sabe que los grandes diarios alemanes no se
quedan atrds. Hacen un retrato poco grato e incluso repelente
del nacionalismo en Quebec. «Un perfume de Sarajevo flota
sobre la cosmopolita ciudad de Montrealy, se podia leer en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung un afio después del refe-
réndum. E incluso esto para remachar el clavo: «Los ayatolds
eliminan las libertades politicas y dedican mds energia a la
limpieza lingiiistica que a la recuperacién de la economia.»
Idéntica cancién en el Siiddeutsche Zeitung. La prensa de
izquierda y la de derecha coinciden en afirmar que en el Ca-
nadd hay una silenciosa guerra de los Balcanes en la que los
soberanistas quebequeses desempenian el papel de los serbios.

Realmente, no me sorprenden esas reacciones. Son
aberrantes, pero ldgicas. Injustas, pero inspiradas en los
mds nobles sentimientos. Para gran nimero de alemanes,
la ensenanza principal del periodo nazi es que ya no es po-
sible sentirse a gusto en sus tradiciones. Auschwitz les pro-
hibe toda reconciliacién con la Alemania milenaria, y ello
pese a los esfuerzos de ciertos historiadores para «liquidar
los dafios», como dice su adversario Habermas, o, como
afirma Nolte, el mis célebre de ellos, «para hacer pasar ese
incémodo pasado que no quiere pasar». Nuestra historia
no puede ya ser nuestro cédigo: los mejores alemanes de
Alemania no se imaginan otra forma de salvacién, para
ellos y para el mundo, que el repudio de su ideologia na-
cional. Por eso no se han sentido ofendidos, sino, al con-
trario, encantados por el acusador libro de Daniel Gold-
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hagen: Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes co-
rrientes y el holocausto.

Y, sin embargo, el autor no se muestra precisamente
tibio. Recoge y continda la investigacién de Christopher
Browning, otro historiador norteamericano, sobre las ma-
tanzas cometidas en Polonia por el 101 batallén de reserva
de la policia alemana. Pero mientras Browning explica lo
horrible a través de lo banal, y las actuaciones de esos poli-
cfas en cuya formacién no entraba el matar por su resisten-
cia a permitir que sus camaradas hicieran solos el trabajo
sucio, Goldhagen infiere de esos hechos la germanidad del
mal. «;Banalidad?», pregunta. Ocurre que quienes han rea-
lizado la matanza no son hombres cortientes, son alemanes
corrientes, contesta él mismo. Toda su tesis se contiene en
esta afirmacién: «El término més apropiado, e incluso el
tinico apropiado, para designar a los alemanes que realiza-
ron el holocausto, es el de “alemanes”. Eran alemanes que
actuaban en nombre de Alemania y de su idolatrado jefe,
Hitler.»* Asf, Daniel Goldhagen es el hombre que ha he-
cho reaparecer con todas sus consecuencias la palabra «ale-
mién» en la historiografia del genocidio nazi. Como aque-
llos a quienes se llama intencionalistas, piensa también que
la solucién final es el cumplimiento deliberado de un pro-
grama y no una salida improvisada a una situacién indo-
mefiable. Sin embargo, a semejanza de los funcionalistas,
hace de Hitler un dictador débil o, como minimo, subal-
terno, puesto que la voluntad asesina que se desencade-
né entonces en Alemania no era tinicamente suya, sino la
de todo el pafs. Goldhagen estd en contra de la extendida
idea segiin la cual «después de 1933, aunque Hitler no hu-
biera existido, habria habido un Estado autoritario; y hasta
quizd una guerra; pero en ningtin caso ese asesinato de mi-
llones de judios».?” Para el historiador norteamericano, no
es Hitler quien condujo a Alemania por la via del horror
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absoluto, sino Alemania la que encontré en Hitler el im-
placable y, por tanto, décil instrumento de su pasién exter-
minadora. Propuesta que ha alzado contra Goldhagen a
todos los especialistas del periodo. Quienes, en primer lu-
gar, le han reprochado la rehabilitacién del siglo xx que su-
pone la sustitucién de la insoportable contemporaneidad
de «la matanza industrial de millones de seres humanos en
fabricas de la muerte ordenada por un Estado moderno
con el concurso de una afanosa burocracia y el apoyo de
una sociedad respetuosa de las leyes, patriota, “civiliza-
da”»,2% por un interminable pogromo medieval, horrible,
en efecto, pero tranquilizador para nosotros. Un reproche
justo y de peso, si. Pero igual de cierto es -como con una
altivez que le perjudica sostiene el exuberante Goldhagen—
que, centrindose exclusivamente en la especificidad técni-
ca de ese genocidio, se corre el riesgo de olvidar los innu-
merables asesinatos que no tuvieron como arma las cdma-
ras de gas y, en definitiva, se despoja de realidad al-crimen.
A fuerza de describir los engranajes de la mdquina de ma-
tar, se pierde de vista a los asesinos. A fuerza de incriminar
a la burocracia anénima, la trivialidad del mal o la inquie-
tante metodicidad del mundo moderno, se acaba por si-
lenciar a Alemania y los alemanes.

De ahi el segundo reproche dirigido a Goldhagen por
la comunidad de historiadores: habria adoptado un punto
de vista esencialista poniendo de nuevo en circulacién el
arcaico concepto de culpabilidad colectiva. Sin embargo,
asi como la primera de esas criticas era legitima —aunque
discutible- la segunda, en cambio, yerra totalmente. «<Mi
libro no invoca en ningiin momento y ni siquiera alude
minimamente a una definicién étnica, racial o biolégica
de los alemanes, no postula absolutamente nada respecto a
un cardcter nacional eterno de los alemanes; no habla en
ninguna forma de una disposicién psicolégica invariable
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de los alemanes que formara parte de su esencia»,? res-
ponde con razén Goldhagen. La Alemania nazi era una
sociedad fundamentalmente diferente de la de hoy; aboli-
da esa diferencia, el autor de Los verdugos voluntarios de
Hitler reconoce gustosamente que la cultura democritica
ha vencido en Alemania a la cultura nacional. Y ha podido
comprobar, durante su triunfal gira de promocién por
Hamburgo, Berlin, Frankfurc y Munich, que Alemania
era el pais del mundo donde esa desnacionalizacién de la
democracia era méds calurosamente recibida. Y de Alema-
nia procede hoy la idea de la necesaria separacién que
debe establecerse entre la lealtad republicana y la comuni-
dad de destino histérico. Son filésofos alemanes quienes,
con el nombre de «patriotismo constitucional», predican
hoy la denuncia de las filiaciones culturales en beneficio
del asentimiento dado a instituciones y simbolos politicos
que remiten a lo universalizable. Y es Jiirgen Habermas
quien ha sefialado la imperiosa obligacién de no referirse
ya mds a una procedencia comin o a una misma identi-
dad narrativa, sino a procedimientos y principios abstrac-
tos, para asegurar asi la integracién de los ciudadanos.
Pues es, efectivamente, en Alemania, segin la muy acerta-
da observacién de Frangois Furet, donde el crimen de
Auschwitz como acompafiamiento negativo de la concien-
cia democritica y encarnacién del mal a que esa negacién
conduce mis relieve ha cobrado. En la nueva configura-
cién ideolégica de Europa, los pensadores mds franceses,
los pensadores superfranceses, son hoy alemanes.

;Superfranceses?
Superfranceses, si, puesto que hoy los atletas de lo in-

corporal son ellos. Son ellos quienes dictan hoy lecciones
de universalismo a los hombres atrapados en sus diversas
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herencias. Y hasta dan cien vueltas a Renan, que, aunque
combatiera elocuentemente la teoria étnica de la nacién, se
negaba a establecer cualquier dicotomia radical entre el es-
pacio juridico o legislativo de la ciudadania y la herencia
cultural que se da por sentada. Porque conjuga, en lugar de
disociarlos, el deseo de actuar juntos y la voluntad de hacer
valer la herencia indivisa, Renan, en cierta medida, est4 to-
davia demasiado imbuido de germanismo para esos intelec-
tuales alemanes definitivamente de vuelta de la ideologfa
alemana. Y que van también mucho més lejos que De Gau-
lle, quien, ciertamente, salvé a Francia, pero a costa de una
impura y caduca confusién entre la adhesién a los valores
republicanos y el romdntico amor a la nacién. En lugar de
combatir sélo contra el nacionalsocialismo, como en el caso
de la resistencia alemana, en Francia se combatia también
contra el ocupante extranjero. Su lucha no representaba
unicamente una toma de partido por la democracia, sino
también la defensa de la propia tierra. El noble rechazo de
una inhumana ideologia aparecia confusamente mezclado
con el turbio odio hacia el invasor. Y aunque el 30 de enero
de 1944 De Gaulle declaraba en Brazzaville «lo que estd en
juego en esta guerra es, ni mds ni menos, la condicién hu-
manav, lo cierto es que la salvaguardia de las patrias carna-
les estaba para él por encima de todo. Asi pues, Alemania
nos sefiala el camino para salir de este peligroso encabalga-
miento y convertirnos por fin en impecables republicanos.
Legitimada por su traumatismo, separa el grano ciudadano
de la paja nacionalista y al hombre en si mismo de sus cul-
pables encarnaciones. Apoyada en Auschwitz, predica el
nuevo evangelio de la posnacionalidad a todos esos pueblos
a los que una historia no tan abominable ha mantenido en
un estado de preocupante atraso. Escaldada por la doble ca-
téstrofe alemana del nacionalismo, es decir, la del suefio de
una comunidad sin mezcla, y la del apoliticismo, es decir, la
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de la obediencia ciega al Estado, esta nueva Aufklirung ha-
bla urbi et orbi en favor de una socializacién y de un com-
promiso publico incélumes de todo compromiso identita-
rio. De ahi la vindicativa hostilidad de los grandes rotativos
germdnicos respecto al culturalismo quebequés. Ustedes y
su mania de escribir todo en francés, dicen, estdn en alguna
medida pagando por los crimenes y alaridos de la Lingua
Terti Imperii. Quienes saben, porque tienen experiencia del
mal absoluto, os conminan a elegir el mundo de la argu-
mentacion frente al relato nacional y la participacién politi-
ca frente al arraigo cultural.

Pero ;acaso el sentimiento de corresponsabilidad en la
cosa publica puede materializarse sin que la historia y el
Estado sean objeto de identificacién? ;A qué puede sentirse
obligado alguien cuando no estd afiliado a nada? Una pre-
gunta que con la realizacién del suefio de Victor Hugo ha
dejado ya de ser te6rica. La globalizacién estd en marcha.
En efecto, todas las utopias de ayer son las invenciones de
hoy. El ordenador y, con él, la comunicacién universal rei-
nan por doquier. La informética ha hecho del mundo, de
su opacidad y sus asperezas, un espacio transparente y na-
vegable. Una misma y tnica actualidad reina simultdnea-
mente sobre toda la superficie de la tierra. Se estd creando
un nuevo medio vital no compuesto ya de cosas, sino de
no cosas, es decir, de imdgenes o de programas, para el que
ni fronteras ni territorios significan ya nada. Vivimos en la
época hugoniana de las distancias abolidas, de los inter-
cambios instantdneos, del mestizaje de los recuerdos y de
una élite sin solar y libre de cualquier enraizamiento. Qui-
nes componen esta nueva aristocracia, proveedores de
informacién, creadores, cientificos dedicados a la biotec-
nologia, especialistas en relaciones publicas, juristas, ban-
queros, investigadores, consultores, arquitectos, plani-
ficadores de estrategias empresariales, productores y mon-
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tadores de peliculas, directores artisticos, editores, autores,
periodistas, todos los participantes en el gran juego high
tech, se dicen y pretenden ser ciudadanos del mundo. Cierto
que el cosmopolitismo es su elemento: para acceder a la di-
mensién mundial, no necesitan producir un esfuerzo inte-
lectual o moral de desarraigo respecto a su pequefio mun-
do. Conectados, informados, en red, todos ocupan la
misma planta en el planetario. La inexistencia de distancias
es la regla de ese mundo moderno en el que evolucionan.
Un mundo en el que los grupos de rock y los coches tienen
nombres de ninguna parte e inmediatamente identificables
en todas. Un concierto del grupo U2 celebré en Sarajevo el
fin de las hostilidades, y en los desplazamientos no virtua-
les circulan hoy, en todas las latitudes, Xsaras, Xantias,
Kangoos o Twingos. El nacionalismo es tan ajeno a la élite
de la aldea global como el cosmopolitismo podia serlo a los
antiguos aldeanos. Pero una aldea, incluso planetaria, sigue
siendo una aldea y el refugio del alma encerrada. Hay en el
neocosmopolitismo una cara oculta, como observa en E/
trabajo de las naciones —un libro, sin embargo, escrito a la
mayor gloria de los manipuladores de simbolos— Robert
Reich, ex ministro de Trabajo de Bill Clinton: «El indivi-
duo cosmopolita, que tiene una perspectiva mundial,
;puede acaso actuar con equidad y compasion? Los actua-
les y futuros manipuladores de simbolos carecen y carece-
rin de cualquier sentimiento de responsabilidad respecto a
una nacién concreta y sus ciudadanos; ;como van a com-
partir entonces sus riquezas con sus congéneres del mundo
menos favorecidos? ;Van acaso a dedicar sus recursos y
energfas a mejorar las posibilidades de los demds para con-
tribuir asf a la riqueza mundial?»®® No, se ve obligado a
responder Reich, que ve en Norteamérica —pero ;hasta
cudndo sélo en Norteamérica?- la secesion de los best and
brightest, su abandono de todo compromiso con el resto de

99



la nacién, su manera de vivir apartados de los demis y
uniendo los respectivos recursos para su exclusivo benefi-
cio. En lugar de financiar los servicios piblicos, esta «su-
perclase» —o0, como dice también Jacques Artali, <hipercla-
se»— surgida de la revolucién tecnolégica invierte el dinero
que gana en la administracién y mejora de sus voluntarios
guetos. No duda en dedicar una parte de sus ganancias a
equipamientos colectivos, pero siempre que se trate de
clubs privados, gimnasios privados, escuelas privadas, poli-
cfa privada e incluso sistema privado de recogida de basu-
ras. Se indigna por la impunidad de lejanos dictadores,
aplaude la creacién de un tribunal de justicia internacio-
nal, profesa y propaga con Benetton la religién civil de los
derechos del hombre, si, pero esta sensibilizacién universal
aparece acompaiiada de una irresponsabilidad cada vez
mayor e incluso de un salvaje resurgimiento del espiritu al-
deano. El compromiso efectivo de esos nuevos ciudadanos
del mundo no sobrepasa la frontera de su barrio residen-
cial. Alfan la préctica tribal de los nuestros con los nuestros
con la condena moral del repliegue en la propia clase so-
cial. Cultivan simultdneamente el exotismo y la sobrepro-
teccién. Predican la moral abierta en sus espacios cerrados
¥y, aunque rindan gustosamente honores a las diferencias,
no reconocen ninguna de las obligaciones que normal-
mente implica la ciudadanfa. Porque, como subraya el ya
citado Robert Reich, «aprendemos a sentirnos respon-
sables de los demds porque compartimos una historia
comiin, porque pertenecemos a una misma cultura y nos
enfrentamos con un mismo destino».! En suma, la desim-
plicacién va a la par con la desafiliacién. El apoliticismo es
el precio del desarraigo. El hombre sin ombligo es un feroz
defensor de los derechos del hombre, pero un detestable
ciudadano. El rechazo de cualquier herencia no se com-
pensa en absoluto con la vinculacién al bien comin. Aun-
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que pueda decirse, a la inversa, que el bien comin de la
humanidad pasa hoy por la salvaguarda de sus herencias:
«Un ciudadano del mundo que viviera bajo la tirania de un
imperio universal y que hablara y pensara en una especie
de superesperanto no serfa menos monstruoso que un her-
mafrodita.»3? Y este monstruo que describe Hannah
Arendt, Dezs6 Kosztolanyi lo encontré en la persona de
Antoine Meillet, que respondié a sus propuestas —como se
recordari— con un contundente «No es de recibo». Pues
bien, en la obsesién lingiiistica quebequesa oigo el mismo
«No, gracias». Ignoro si, en Norteamérica, para evitar la
decadencia de un francés convertido en folklore, Quebec
tendrd mafiana que pasar por alguna forma de indepen-
dencia. Lo que me parece, en cambio, indiscutible, es el
cardcter politico, e incluso cosmopolita, de ese empecina-
miento por vivir en francés dentro del continente america-
no. La obsesién quebequesa es, efectivamente, resultado de
la resistencia a la uniformidad, no de un rechazo a lo uni-
versal y a la democracia, como pretenden esos periodistas
alemanes demasiado prestos a hacer expiar a las pequeiias
naciones la monstruosidad hitleriana.

Segiin lo que usted dice, la pérdida de popularidad de los
quebequeses estaria directamente relacionada con el triunfo
en todas partes de la ideologia francesa. Pero contra el super-
esperanto hoy dia en vigor, y mds o menos veinte afios después
de la aprobacién por la Asamblea Nacional de Quebec de
una carta de la lengua francesa, Francia ba tenido a su vez
que recurrir a la ley. Nosotros hemos querido que la lengua
francesa se convierta en lengua oficial tinica; y ustedes han
querido que siga siéndolo. Hay un matiz, pero entre pasajeros
del mismo barco. Quienes se consideran hombres por natura-
leza y franceses por accidente ;no estardn acaso descubriendo,
contra su voluntad, que son también un poco quebequeses?
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Por la ley de 4 de agosto de 1994 el empleo de la len-
gua francesa es obligatorio en la designacién, presentacién
y publicidad de bienes, productos o servicios, asi como en
los convenios de empresa y contratos de trabajo. Y esta ley
impone asimismo tres tipos de obligaciones a los organi-
zadores de coloquios: todo participante habrd de poder
expresarse en francés; habrd una versién francesa de los
documentos de presentacién de los programas; y los docu-
mentos distribuidos a los participantes o publicados des-
pués de las reuniones incluirdn, como minimo, un resu-
men en francés.

Estas nuevas disposiciones reglamentarias no fueron
elaboradas en el secreto de su despacho por algunos gra-
miticos inflexibles y ajenos a las realidades del mundo.
Ponfan, simplemente, de manifiesto la voluntad de no
abandonar por completo el espacio publico de nuestra
parcela de mundo a eso que George Steiner llama «el espe-
ranto del comercio internacional, de la tecnologia y del
turismo».?? Con retraso respecto a la ordenanza de Villers-
Cotteréts, la ley defendia, con firme modestia, la existen-
cia de otra lengua del reino distinta del angloamericano de
aeropuerto y congreso. Nada, pues, habia aqui de terrible.
Y, sin embargo, las élites politica, juridica, medidtica y
publicitaria de mi pais consideraron las obligaciones que
la ley implicaba como atentatorias a las libertades funda-
mentales. Respondiendo a un requerimiento de profesio-
nales de la comunicacién, los doctos miembros del Conse-
jo Constitucional le opusieron victoriosamente el articulo
11 de la Declaracién de los Derechos del Hombre: «La li-
bre comunicacién de pensamientos y opiniones es uno de
los derechos més fundamentales del hombre: todo ciuda-
dano puede hablar, escribir e imprimir libremente, lo cual
no excluye que haya que responder del abuso de esta liber-
tad en los casos determinados por la ley.» Los derechos del
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hombre contra los excesos del derecho, tal fue el guién se-
guido. Pero no ha sido necesario llegar hasta la derogacién
total de la ley considerada liberticida. Ha muerto por la
hilaridad que ha suscitado. Mds que ser combatida por so-
lemnes adversarios, ha sido neutralizada por una burlona
opinién publica. El poder legal se ha expresado; el poder
social se ha desternillado. Lo que quiere decir que éste ha
ganado la partida de manera totalmente incruenta. Pues
en Francia, ese pais en el que Baudelaire, segiin sus pro-
pias palabras, se aburria «en especial, porque todo el mun-
do se parece a Voluaire», nada se puede hacer si quienes se
rien no estdn de tu parte.

Quienes se rien y ahora los nifios: «No quiero que mi
hijo, que tiene ahora cinco afios, tenga problemas con la
justicia porque emplee la palabra “tee-shirt”», dijo, en sus-
tancia, una representante del partido socialista, convertida
en ministra adjunta de Ensefanza. Frase de insondable
mala fe: ninguna represién policial, ningiin maltrate penal
amenazaba a la progenie de esta mam4 al acecho. Pero fra-
se altamente significativa y cuyo alcance he comprendido
hace poco leyendo The American Scene, de Henry James.
De regreso en su pais natal tras veinte afios de ausencia,
James anota todo lo que le asombra y, en especial, descri-
be a los nifios de Boston como «pequefios demdcratas en-
diablados por la democracia».3* Por supuesto, James no
quiere decir que en los Estados Unidos de 1904 la pasién
por los asuntos publicos se haya apoderado stibitamente
de los nifios. La democracia de la que habla no es tanto un
tipo de gobierno como una forma social. No es el régimen
politico lo que atrae su atencién: es ese nuevo régimen de
la mirada donde el Otro, cualquiera que sea su rango, no
es ya contemplado como superior o inferior, sino, ante
todo, reconocido como igual y semejante. Una revolucién
antropolégica a la que ninguin sector de la existencia esca-
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pa. La experiencia de la igualdad es inderogable: «/n 2 ge-
nuine democracy, all things are democratic»®> continta di-
ciendo James, siguiendo a Tocqueville. Nada escapa a la
horizontalidad en democracia. Las cesuras se borran, los
muros caen. La idea de lo mismo es imparable: ni la clase
social, ni el color de la piel, ni el sexo, ni la edad, pueden
resistir de forma duradera su progresién. Bajo su potestad,
las instituciones més venerables y horizontales van cayen-
do una tras otra. A las jerarquias heredadas y a las preemi-
nencias protocolarias, el instinto democritico opone en
todas partes la identidad de las personas, la intercambiabi-
lidad de posiciones, la reversibilidad de papeles. De ahi,
indica James, que en los Estados Unidos, patria de la de-
mocracia, sélo cuente la juventud. Miss Sturdy, personaje
de uno de sus cuentos, comprueba con premonitorio pa-
vor: «Las gentes hablan de la juventud, la consideran, la
respetan, se inclinan ante ella. Estd en todas partes y alli
donde estd todo lo demds sobra. A menudo es magnifica,
maravilloso el esmero con que cuida su fisico; su ropa es
higiénica; estd cepillada y relimpia; va todas las semanas al
dentista. Pero el muchachito os da patadas en las espinillas
y la muchachita puede daros una torta en cualquier mo-
mento. Hay una enorme literatura dirigida exclusivamen-
te a ellos donde las patadas en las espinillas y las tortas se
recomiendan vivamente. Y yo, como mujer de cincuenta
afios que soy, protesto. Quiero que sean mis iguales quie-
nes me juzguen. Pero es demasiado tarde, pues varios mi-
llones de pequeiios pies se ocupan activamente de golpear
el suelo para interrumpir la conversacién; y no veo muy
bien qué hacer para evitar que finalmente la controlen. El
futuro les pertenece; la madurez ird desvalorizdndose cada
vez mis de forma manifiesta. Longfellow escribié un en-
cantador poemita titulado “La hora de los nifios” pero que
hubiera podido titular “El siglo de los nifios”. Y no hablo
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s6lo de los nifios pequefios; hablo de todos los que tienen
menos de veinte afios.»*® Lo que James vefa surgir, en una
época en que la sociedad aparecia todavia muy comparti-
mentada, se despliega masivamente en nuestros dias. Tan-
to nosotros, europeos, como los norteamericanos, estamos
en el siglo de los nifios, ya que el dique europeo no ha po-
dido resistir el gran alud. Y si la ideologia francesa sigue
ain reinando en Francia, lo hace revisada y corregida por
la democracia.

Con arreglo a esa ideologia francesa, recordémoslo, se
es hombre por naturaleza y francés por accidente. Lo que
significa que para cada uno de nosotros la sefial de huma-
nidad es la autonomia, no la pertenencia; el desprendi-
miento de todo anclaje temporal o geogrifico, no la ads-
cripcién en una humanidad especifica. Nuestra historia no
es nuestro c6digo: para la razén de la Ilustracién, cuya ideo-
logia francesa representa su mds puro producto, la tierra
natal y las tradiciones, el lugar ocupado en el mapamundi
y en el tiempo, son sélo contingencias subalternas o deta-
lles desdediables. Ayer, escribe Condorcet, «todos se iden-
tificaban tanto con la condicién de noble, de juez, de sa-
cerdote, que apenas se acordaban de que también eran
hombres». Con la Revolucién, este maléfico olvido deja de
existir. Los individuos de las «clases usurpadoras» no pue-
den ya basar «su nulidad personal en titulos» o «vincular su
existencia a la de una corporacién». Privados de los orope-
les de la grandeza, viven la experiencia de hombres, a secas,
y, sigue diciendo Condorcet, «se creen aniquilados porque
s6lo les queda ya su propia persona». En cuanto a los escla-
vos, «amaestrados para el servicio o el placer de un amo,
[...] se han despertado asombrados por la desaparicién de
ese amo, asombrados al sentir que sus fuerzas, sus indus-
trias, sus ideas, su voluntad sélo a ellos mismos pertene-
cen».¥ Separados de todo lo que les es ajeno (rango, ex-
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tracci6n social, linaje), opresores y oprimidos se descubren
huérfanos y, por tanto, libres. Hombres, nada mis que
hombres, tienen ahora que acostumbrarse a no ser més que
ellos mismos. En un tiempo de tinieblas, anade Condor-
cet, este despertar sélo habria durado un momento: los
hombres habrian deseado poner de nuevo su vida bajo tu-
tela. En un siglo de luces este riesgo queda descartado,
puesto que sabemos que sélo un pueblo ilustrado puede
ser un pueblo emancipado; sabemos que la independencia
no se decreta y que para poder pensar, juzgar y actuar por
si mismo hace falta antes haberse liberado de muchas co-
sas. Hay, pues, que proveerse de los medios para esa libera-
cién. Dicho de otro modo, la instruccién piblica va pare-
ja, en la ideologia francesa, con la valorizacién de la
autonomia. Alli donde haya de establecerse la libertad, hay
que instituir la escuela obligatoria. Para la Ilustracién no se
nace auténomo, se adquiere progresivamente la autono-
mia. Al principio no hay seres auténomos, sino embriones
de seres auténomos. De ahi la necesidad, para convertirse
en el hombre que se es, de ser ensefiado.

Los pequeiios demdcratas endiablados por la democra-
cia son, a la inversa, individuos que pretenden ya ser auté-
nomos, porque todo el mundo los considera asi. Esa liber-
tad que la ideologia francesa convertia a la vez en norma
suprema y programa de educacién es algo que aparece
como ya dado en el universo ultrademocritico presentido
por James y hoy realizado. En nuestro tiempo no es ya el
nifio quien tiene necesidad de porvenir, es mds bien el por-
venir el que necesita nifios. La autonomia que se ha de
conquistar ha pasado a ser la autonomia que se ha de res-
petar. Antes era el objeto de la formacién, y ahora es una
condicién que todo ser humano recibe al nacer. En el Siglo
de las Luces se pensaba que para ser libre habfa que ser
ilustrado; en el siglo de los niiios, ser ilustrado es tratar a
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cualquier individuo, cualquiera que sea su edad, como un
hombre completo. La escuela de la Ilustracién tenia sélo
que entenderse con alumnos; la escuela democrética acoge
a jévenes, desde la primera ensefianza a la universidad. An-
tes, el alumno queria que se le educara; el joven de hoy
quiere ser reconocido, considerado, quiere gozar de los
mismos derechos que los otros protagonistas de la comuni-
dad educativa. Instruir, significaba iniciar al alumno en lo
que en principio lo superaba. Hoy se razona «como si el yo
hubiera asistido a la creacién del mundo».?® Nada excede
las propias fuerzas, todo el mundo es un ser auténomo, es
decir, un rey. Y la actual exigencia de situar al nifio en el
centro del sistema educativo, como si antafio se colocaran
alli limparas o macetas, tiene realmente como finalidad
sustituir la obligacién impuesta al alumno de escuchar a
los profesores por la obligacién exigida a los animadores de
la primera ensefianza y de la ensefianza secundaria de escu-
char a los jévenes. Lo que liberaba al alumno es vivido por
los jévenes y por la opinién como una dominacién cada
vez menos soportable. Las horas de estudio son ya sélo ho-
ras de trabajo y el propio trabajo no es mis que una fuerza
ajena, opresiva, exterior a la verdadera vida. Las asignaturas
de la autonomia en la escuela de los alumnos se han con-
vertido, en la escuela de los padres de alumnos, en pesadas
obligaciones arcaicas y heter6nomas. Antes, cuando se era
alumno, para aprender a expresarse habia que pasar por los
poetas, porque, como dijo Alain, «son los dnicos que co-
nocen las lenguas».3? Lo que hoy se considera como un fas-
tidioso extravio, rodeo iniitil e incluso insultante para un
joven; ;acaso no es un individuo parlante que, como tal,
merece ser escuchado por las mismas razones por las que se
escucha a esos grandes hombres ante los cuales, sin pre-
guntarle siquiera su opinién, querriamos verle prosterna-
do? Cierto que hay jévenes, bastante solitarios y clarividen-
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tes para vivir como una maldicién el culto del que son co-
lectivamente objeto. Y también profesores obstinados que
no se resignan a ese cambio de escuela. Querrian que quie-
nes ellos siguen llamando sus alumnos puedan matizar su
pensamiento, sustraer los sentimientos que conmueven su
espiritu de la légica binaria del me gusta/no me gusta, ha-
cer justicia a la ambigiiedad de las cosas humanas y dispo-
ner de otras palabras que los tépicos mis manidos para
nombrar el entusiasmo o la delectacién. Y comprueban
dolorosamente, incluso en los cursos superiores, que esto
ocurre cada vez menos. «Los alumnos», me escribe un pro-
fesor de filosofia, «no carecen de la curiosidad necesaria
para poder seguirme en las cuestiones mds abstractas. Lo
que les falta, en primer lugar y sobre todo, es sentirse en la
lengua francesa como en su casa.»

Pero esta clase de lamentaciones es algo que los profesores
han expresando siempre.

Si. Y de ahi, por lo demds, que no se les tome en se-
rio. E incluso inspiran tanta risa, con sus largos sollozos,
que se les llama «las lloronas». Cuanto més se lamentan,
mis risa les da a los expertos, que muestran entonces, con
el apoyo de documentos, que justo cuando creen estar
describiendo nuestro degradado presente no hacen mis
que repetir machaconamente una vieja cantinela, tan vieja
como la ensefianza piiblica. «;Baja el nivel'», suspiraban ya
el primer afio al realizar el primer examen.

Ese ridiculo suspiro no deja, sin embargo, de tener su
nobleza y razén de ser. En efecto, la transmisién no es un
proceso automético, sino un drama cuyo desenlace nunca
puede conocerse de antemano. Ensefiar equivale a tejer
una relacién entre los vivos y los desaparecidos. Se trata de
entregar el testigo. Y nada estd decidido de antemano: la
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relacién puede no establecerse o romperse; el testigo pue-
de caerse. Ningin determinismo biolégico o sociolégico
hace de los alumnos herederos de la cultura. Esa transmi-
sién simbélica no depende de la herencia, sino de la res-
ponsabilidad de los maestros. De ahi la inquietud funda-
mental de esos transmisores de cosas invisibles. Si no
tuvieran miedo, estarian locos.

Por lo demds, la melancolia actual se destaca y se dis-
tingue de ese sempiterno lamento. Ayer, cada uno se que-
jaba por su parroquia, cada asignatura hacia sus cuentas y
presentaba sus dolencias particulares. Hoy, en cambio, to-
das las inquietudes convergen: los profesores de matemdti-
cas, de biologia o de historia descubren igualmente, como
el antes citado profesor de filosofia, que los alumnos no
comprenden bien los enunciados de los problemas que
tienen que resolver. La primera transmisién de todas, la de
la lengua, no se ha producido: el testigo ha caido al suelo.
Los profesores se dirigen a sus alumnos en una lengua que
creen comun y, més tarde o méis temprano, se dan cuenta
de que hablan en una lengua extranjera.

«;Extranjera no, muertal, replican con vehemencia
los modernos. En el reloj de la técnica y de la democracia
ha sonado la hora de la comunicacién viva, de la autenti-
cidad, de la afirmacién en la lengua que habla de lo que
cada cual siente y cada cual es. El pedagogo quiere ahora
vencer el silencio y superar la intimidacién mediante la
elocuencia o las bellas letras y en beneficio de un continuo
intercambio, sin exclusivismos ni tabties. Como ha escrito
un periodista a propésito del ultimo sondeo sobre la opi-
nién de los jévenes respecto a su escuela: «Se trata, nada
menos, de que institutos y alumnos pasen hoy de la hora
de la clase magistral a la hora multimedi4tica, comunicati-
va, abierta a la ciudad y a la vida, de la ensefianza secunda-
ria.»® De la autoridad indiscutida de la cultura a los foros
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de discusién sobre el paro, la droga o esas dificiles perife-
rias, tal es la via triunfal de la igualdad en la educacién.

No forcemos, sin embargo, las cosas. La escuela de los
jévenes no es sélo un lugar de expresién y de didlogo. Se
va alli para adquirir conocimientos. Pero como hay que
dar derecho de ciudadanfa a todas las creencias y todas las
convicciones, el esfuerzo de inculcacién se concentra cada
vez mds en los conocimientos instrumentales, en las for-
mas de saber que permiten inscribirse en la realidad del
entorno. En lugar de una lengua pasada por los grandes
autores, ésta se aprende de las etiquetas o de los prospec-
tos de las medicinas. En la vida moderna, es mds fécil en-
contrar la palabra «posologia» que la palabra «prosodia». Y
para colocar un supositorio en el lugar adecuado no hace
falta leer ni a Racine, ni a Verlaine, ni a Nerval, en este
sentido incompetentes. Incompetencia médica, la de estos
autores, que, sobra decirlo, es igualmente extensible, pese
a todos sus talentos, a Goethe, Pushkin, Leopardi o Cole-
ridge: La balada del viejo marino es un relato que no lleva
a ninguna parte. Asf, las lenguas extranjeras se tratan con
el mismo criterio funcionalista que el idioma nacional. Es
Berlitz, méds que Platén, quien ha sido capaz de expulsar a
los poetas de todas las ciudades de la tierra. ;Para qué sir-
ve, en efecto, Nerval? ;Para qué Pushkin? ;Porque su len-
gua es hermosa? Pero ;hermosa segiin qué ideal? ;En vir-
tud de qué canon histérico? Contra la afioranza de la
belleza, la democracia radical moviliza simultdneamente el
criterio de lo dtil, el principio de la libertad subjetiva y el
argumento del relativismo cultural. No hay genio de la
lengua: sélo construcciones histéricas y actos de comuni-
cacién.

Mas, a la inversa, hablar del genio de la lengua ;no es
acaso ceder al fetichismo? Y al utilizar para defenderla un
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concepto tan mitico, tan confuso, tan discutible, ;no se pres-
tard un flaco servicio a su belleza?

La idea del genio de la lengua, ni clara ni precisa, lleva
la huella del combate emprendido por lo que Dante llama
«elocuencia vulgar» para destronar al latin. Hablar en la
lengua propia: tal es lo que en la Europa cristiana y roma-
na no aparece como algo obvio. Es preciso ennoblecer lo
verndculo, mostrar que podia rivalizar eficazmente con la
lengua del imperio y del estudio. Siempre dispuesta a re-
signarse ante su inmensidad, Francia no quiso quedarse en
eso. Y present6 su candidatura a la sucesién del latin. «Se-
gura, sociable, razonable, no es que sea la lengua francesa,
es la lengua humana», escribia Rivarol con varonil seguri-
dad a finales del siglo xviiL. Si cabe hoy sonreir ante seme-
jante pretension, la voluntad de reservar el espiritu exclu-
sivamente al ser humano no resulta menos arrogante. «El
hombre que se prefiere a Dios colocindose en su Jugar en
cuanto a la inteligencian,*' dice Barbey d’Aurevilly, no
cree en el genio de las cosas, de los lugares o de los idio-
mas. Ahora bien, si es cierto que la lengua no es un hecho
natural, igualmente lo es que no ha surgido tampoco del
hombre, de su decisién o de una convencién establecida
por él. «La lengua», escribe Humbolt, «surge de las capas
profundas de la humanidad; lo que nos impide para siem-
pre entenderla como un simple valor y una creacién de los
propios pueblos. La lengua posee una espontaneidad que
se nos impone con evidencia aunque no podamos expli-
carlo. Desde esta perspectiva, hay que ver en ella no un
producto de la accién voluntaria, sino una emanacién in-
voluntaria del espiritu; no una obra fabricada por las na-
ciones, sino un don que su mds intimo destino les ha con-
cedido graciosamente.»42 Sensibles a ese don gratuito, los
poetas escuchan las palabras. M4s que sus usuarios son,
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por asi decirlo, sus deudores: prestan oidos a sus resonan-
cias, sus armonfas, sus estremecimientos, a las significacio-
nes depositadas en ellas desde lo mds profundo de los
tiempos. «Las palabras saben de nosotros lo que nosotros
ignoramos de ellas», dice René Char. Los poetas saben que
las lenguas saben. De ahi que las conozcan mejor que cua-
lesquiera otros. Pero es el momento de la expresion, no de
la atencidn. La liberacién prevalece sobre la abnegacién y
la reivindicacién sobre la gratitud. Cada cual debe poder
manifestar su pensamiento como lo entienda, pues todos
los estilos, todas las formas de vivir, todos los enunciados
son equivalentes. Ningin mérito singular distingue de los
demids esa variedad lingiiistica promovida por la educa-
cién al rango de lengua patrimonial. A la prescripcién y a
la represién de las faltas suceden invenciblemente la tole-
rancia y la descripcién de las formas. Nada es ya superior a
nada, ni el arte del discurso a la palabra espontinea, ni el
francés normativo al francés norteamericanizado, ni la
poesia al grafiti, ni Nerval al periédico. La redaccién en la
que cada uno se expone destrona la disertacién en la que
cada uno se difumina, el amor a la lengua deja de entorpe-
cer con sus escripulos y sus tormentos la comunicacién
de las informaciones o de los feelings. De una vez por to-
das, la declaracién combinada de los derechos del hombre
y de la equivalencia de las culturas ha dado cuenta de Ia
humildad y de la atencién respecto a las palabras.

En suma, la democracia no repara en medios. Se
desenvuelve con virtuosismo en el registro liberal de la in-
dependencia y en el —comunitario~ de la procedencia.
Respeta al joven en lo que tiene de ser auténomo que
piensa de si mismo, y por si mismo, al tiempo que como
miembro de una o varias comunidades (la que forma con
sus iguales y el grupo étnico o religioso del que ha salido).
En lugar de una sospechosa iniciacién a la belleza, y como
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sustituto de ésta, en la escuela preconiza simultineamente
el intercambio de opiniones y el didlogo intercultural.
Con la Ilustracién, y contra la escuela de la Tlustracién,
nuestro tiempo afirma que la verdadera vocacién humana
reside en la autonomia; con el romanticismo, y contra la
utilizacién romdntica del lenguaje, declara que el hombre
realiza su humanidad inscribiéndose en una humanidad
particular. Fin del antagonismo entre el ideal del desarrai-
go y el de pertenencia. Las metafisicas contradictorias de
la modernidad no son ya otra cosa que dos variantes de un
mismo discurso: todo es igual porque todos los hombres
son iguales. Frente a ese triunfante nihilismo, sélo quedan
ya pequefias naciones y débiles herencias. Todos somos
quebequeses. Todos estamos en el mismo barco. Mas no
lo sabemos, pues la amenaza que gravita sobre nosotros se
presenta en la forma anestesiante y hasta entusiasmante

del genio de la libertad.
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IV. La insolencia de los vivos



Ha llegado el momento, quizd, de poner las cartas sobre
la mesa. Defender las herencias contra la democracia radical
éno es acaso el programa del conservadurismo?

En cualquier caso, un programa que actualmente re-
sulta inconfesable. Ningiin discurso asume hoy la*descon-
fianza respecto al cambio, una desconfianza que desapare-
ce progresivamente tanto de la esfera privada como de la
escena politica e intelectual. Apenas se encuentran ya aris-
técratas ni burgueses siquiera para reinvindicar la obser-
vancia de los usos o celebrar la obra del tiempo. La burgue-
sfa actual se compone casi exclusivamente de antiburgueses
que prefieren la pasién a la razén, que se burlan del espiri-
tu de seriedad en nombre del espiritu de aventura, que sa-
crifican alegremente la duracién a la intensidad y que, des-
de hace tiempo, han sustituido el 4rido lenguaje de la
virtud por la abigarrada lengua de la pluralidad de valores.
La época del «buen padre de familia», como la del amor
eterno, ha desaparecido. A los miembros de la nueva élite
les gusta «crear, gozar, moverse».!*La prictica de la navega-
cién virtual y el teléfono mévil les hace considerarse orgu-
llosamente «némadas» y subrayar asi su ruptura con el tri-
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pudo filisteo. Nada més odioso para esos estoqueadores de
la reaccién que las homilias pontificales; nada mds irritante
que la permanencia o la inmovilidad. «Nuevo» quiere aho-
ra decir «mejor». Nadie invoca lo «conocido» contra lo «to-
davia por conocer», todo el mundo se dice del partido de la
innovacion frente al de la tradicién. Tritese de Europa, de
la escuela, de la cultura, de la empresa o de la intimidad,
siempre hay que mover las cosas, dinamizar las institucio-
nes y los hombres. Lo que en nuestras sociedades se honra
no es ya la experiencia, sino la efervescencia, la energia, el
entusiasmo. Y el respeto a la ancianidad se ha sustituido
por la glorificacién de aquellos viejos que han sabido per-
manecer jévenes.

Ha hablado usted de «conservadurismo». Pero el con-
servadurismo no es ya una opinién o una disposicién, es
una patologfa. Antes el orden se oponia al movimiento;
ahora no hay mis que partidos del movimiento. Cuando
entramos en el tercer milenio la gente no sélo quiere ser
moderna, sino reservarse con exclusividad esta suprema
apelacién. La palabra clave del lenguaje politico actual es
«reforman, y «conservador» ¢l término malsonante que iz-
quierda y derecha se lanzan mutuamente a la cara. Con-
cepto polémico, el conservadurismo ha dejado de utilizar-
se en primera persona: conservador es el otro, el que tiene
miedo, miedo por sus privilegios o por sus ventajas adqui-
ridas, miedo de la libertad, de los grandes espacios, de lo
desconocido, de la mundializacién, de la emigracién, de la
flexibilidad, de los necesarios cambios. E incluso los pro-
pios ecologistas se sittian en la punta extrema de la moder-
nidad militante. Asi, seducido, un editorialista serio ha es-
crito de Daniel Cohn-Bendit, figura emblemdtica de
Mayo del 68, hoy en Francia convertido en su portavoz y
siempre dispuesto a fustigar con cualquier motivo la ridi-
cula antigualla que sus competidores o adversarios repre-
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sentan: «Habla como un contempordneo. Piensa como un
contempordneo. Vive como un contempordneo. Respira
como un contempordneo. Se expresa en un lenguaje de su
tiempo, sobre los problemas de su tiempo, con las pala-
bras y las ideas de su tiempo.»? En efecto, el verde no es el
color de la salvaguardia, es el color de la vida. Hoy todos
los protagonistas del debate ideolégico son vivos que se
tratan mutuamente de muertos y la nostalgia, venga de
donde venga, es sistemdticamente considerada como algo
yerto.

Bueno. Planteo entonces de otra manera mi pregunta:
stiene usted nostalgia de la nostalgia, es decir, de un mundo
donde el conservadurismo tuviera derecho de ciudadania?

Hannah Arendt contesto un dia a Hans Morgenthau,
que le preguntaba con cierta impaciencia dénde se situaba
politicamente: «No lo sé, realmente no lo sé, y nunca lo
he sabido. La izquierda piensa que soy conservadora y la
derecha que soy de izquierda, anticonformista o Dios sabe
qué. Y, tengo que decirlo, la verdad es que todo eso me
tiene sin cuidado.»?

Pero eso es una pirueta.

No es una pirueta, es una paradoja. Una paradoja que,
lejos de ser consecuencia de la ambicién, tan frecuente en
los filésofos, de apoderarse del mundo a través del concep-
to —al mismo tiempo que uno mismo no deja por eso de
seguir siendo inasible e inclasificable—, da fe, en lo que res-
pecta a Arendet, de la experiencia misma del siglo xX.

El conservadurismo, es sabido, nace como reaccién a
la Revolucién Francesa. Como pone de manifiesto la dis-
cusién que le dio nombre entre Edmund Burke y Thomas
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Paine, el conservador es en principio el hombre que pro-
testa contra los derechos del hombre. En sus Reflexiones
sobre la Revolucion Francesa, que publica en 1790, en ca-
liente, pues, Burke sostiene que el lenguaje de los derechos
del hombre atenta a las condiciones de una vida humana.
La declaracién de esos derechos hace de aquellos a quienes
pretende exaltar —los hombres— individuos cuando, ante
todo, son herederos. Y el Estado debe concebirse como
suna asociacién no sélo entre los vivos, sino entre los vi-
vos, los muertos y los que estin por nacer».* Contraria-
mente a la orgullosa razén ilustrada, la sabiduria conserva-
dora da crédito a los muertos, es decir, a la razén oculta en
las costumbres, las instituciones y las ideas transmitidas.
Frente al hombre en general, el conservador opone tradi-
ciones concretas. A la abstraccién, la autoridad de la expe-
riencia. Al individuo quimérico, la realidad efectiva del ser
social. A las reivindicaciones presentes, la piedad respecto
al pasado. A la filosoffa, en fin, la sociologia y la historia.
«Uno de los primeros principios», escribe Burke, suno de
los mds importantes entre los que consagran la republica y
sus leyes, es el de evitar que quienes poseen temporalmen-
te su usufructo se olviden de lo que han recibido de sus
ancestros o de lo que deben a su posterioridad y actien
como si fueran duefios absolutos de ella [...]. Si se conce-
diera sin reparos la facilidad de cambiar de régimen tantas
veces y con tanta frecuencia como fluctuaciones se pro-
ducen en las modas e imaginaciones, se romperia toda la
cadena y toda la continuidad de la cosa puiblica. Dejaria
de haber vinculo alguno entre una generacién y otra. Los
hombres apenas valdrian mds que las moscas de un ve-
rano.»

En Los derechos del hombre, libro publicado en 1791,
Thomas Paine denuncia con furor esta apologfa de la pro-
cedencia, de la circunspeccién y de la humildad. La igual-
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dad y la libertad, viene a decir en sustancia, no rigen uni-
camente las relaciones entre los contemporineos, sino las
relaciones que los hombres de hoy mantienen con las ge-
neraciones difuntas. El pasado no es decisivo, sino caduco.
La jurisprudencia no es, como Burke pretende, «el orgullo
de la inteligencia humana»,® sino el iniitil fardo que impi-
de ejercerla. Ya Jefferson dijo: «Los muertos no tienen
ningiin derecho, no son nada, y ninguna nada puede po-
seer cosa alguna.»’ Y Paine remacha el clavo: «Defiendo
los derechos de los vivos y me esfuerzo en impedir que
sean alienados, alterados o recortados por la usurpada au-
toridad de los muertos.»®

Unos ciento cincuenta afios después, Hannah Arendt
continda la discusién. Y su meditacién sobre el desastre
totalitario la lleva, contra toda expectativa, a tomar parti-
do por el conservadurismo. El siglo xvi, dice, proclamé
los derechos del hombre, pero es en el siglo XX cuando el
hombre hace su aparicién efectiva en la escena de la histo-
ria. Hoy ya no se puede decir con Joseph de Maistre: «He
visto a franceses, italianos, rusos, etcétera. Y hasta sé, gra-
cias a Montesquieu, que se puede ser persa. Pero, en cuan-
to al hombre, afirmo que nunca en mi vida he encontrado
ninguno. Si existe, es sin que yo lo sepa».? Pero nosotros
sabemos, y es un doloroso saber, que se puede ser hombre,
s6lo eso. El hombre a secas, el hombre sin determinativos,
el hombre liberado de todo anclaje y extraido de toda co-
munidad, el hombre reducido a si mismo y exclusivamen-
te identificable con su humanidad, no es una quimera me-
tafisica o una pura concepcién mental. Al hacer de la
persona desarraigada su figura distintiva, nuestro tiempo
se las ha ingeniado para producir millones de ejemplares
de ese hombre. Asi pues, el hombie existe, y a todo existir;
pero la pura pertenencia a la especie es la peor prueba de
ese existir: reducido a lo que es, el ser humano pierde a la
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vez la posibilidad de existir humanamente sobre la tierra y
las cualidades que permiten a los otros tratarle como su se-
mejante. El hombre que es nada mis que un hombre no
es ya un hombre: el argumento que Edmund Burke opo-
nia al pensamiento de la llustracién ha recibido, en los
tiempos sombrios, «la confirmacién irénica, amarga y tar-
dia de la experiencia».'?

Si le entiendo bien, la meditacién sobre el totalitarismo,
es decir, sobre la negacién total del hombre y sus derechos,
habria llevado a Hannah Arendt a ratificar la critica reac-

cionaria de los derechos del hombre. Un itinerario verdade-
ramente singular.

Singular, quizd, pero impuesto por las circunstancias.
Del desarraigo de los apétridas al internamiento concen-
tracionario, la negacién de lo humano ha tomado forma
de desolacion, es decir, de privacién de suelo, de experien-
cia radical y desesperada de una absoluta no pertenencia al
mundo. La libertad necesita un mundo. No es en cual-
quier sitio, ni de cualquier manera, como el hombre pue-
de vivir en tanto que tal entre los hombres, es decir, «ex-
presar opiniones significantes y llevar a cabo acciones
eficaces».!! Para eso necesita existir en el seno de un pue-
blo, en cierto medio vital, en el interior de una comuni-
dad politica. Tal es lo que nos ensefa, 4 contrario, un siglo
devastado por la voluntad totalitaria de disolver el mundo
humano en el progreso de la Historia. Lucha de razas, o
lucha de clases, en el universo totalitario no hay mis ley
que la del movimiento: lo tnico real es el proceso histéri-
co y lo tnico vivo la humanidad en marcha. Lo que, en
definitiva, equivale a lo expresado en la férmula glacial del
Angkar (la organizacién de los jmeres rojos): «Perderte no
es una pérdida, conservarte no tiene ninguna utilidad.»!?
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En el reino del Hombre, todos los hombres acaban por ser
superfluos. Dicho de otra forma: la negacién ontoldgica
del individuo va acompaiiada del hundimiento del mundo
en el rio del devenir. Asi pues, son los acontecimientos, y
no el capricho, lo que ha hecho que Hannah Arendt se
niegue a elegir entre orden y movimiento. Porque ha sido
testigo de cémo el movimiento se tragaba simultdneamen-
te toda estabilidad y cualquier iniciativa.

Si, Hannah Arendt es conservadora, porque tiene
miedo. No por sus bienes. Tras haber experimentado la
fragilidad de la permanencia, tiene miedo por el mundo.
Préxima aqui de Simone Weil, tiene miedo por eso tan
bello, gracioso, frégil y perecedero que es la patria no mor-
tal de esos mortales que somos nosotros. Tiene miedo por
esa ley positiva que rodea a todo recién llegado de barreras
y> al mismo tiempo, garantiza la libertad de movimiento,
la posibilidad de que algo nuevo e imprevisible ocurra.
Tiene miedo por la trama simbélica, la comunidad de
sentido que nos liga no sélo a nuestros contemporineos,
sino también a los que han muerto y a los que vendrin
después de nosotros. Tiene miedo por el pasado, por el
tiempo humano, por la continuidad que instituyen los ob-
jetos y las obras, por el marco duradero en cuyo interior es
posible desplegar la accién y la creacién.

No, Hannah Arendt no es conservadora, puesto que
no aspira al restablecimiento del orden ni tampoco a la
restauracién de una sociedad orgénica donde las tareas se
cumplan naturalmente, sin discusién, sin invencién, sin
proyecto, con independencia de las voluntades individua-
les. No se trata de ninguna manera, para ella, de restringir
la facultad de actuar a lo que la tradicién prescribe ni de
fundir la multiplicidad de las personas en la unidad sus-
tancial de Dios sabe qué Volksgeist. El mundo objeto de
sus desvelos es, si, una herencia, pero una herencia que no
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se presenta ni como modelo de comportamiento ni como
identidad colectiva. Arendt se contenta con saber que la
autonomia no es algo dado como una naturaleza, que no
constituye una propiedad inalienable de cada individuo.
El siglo le ha ensefiado a distinguir entre las condiciones de
una vida humana y los condicionamientos o las alienacio-
nes de la libertad. Burke: el hombre es antes que nada un
heredero. Paine: el hombre es antes que nada un indivi-
duo. Arendt: el desheredado no puede alcanzar una exis-
tencia individual.

Pero no se ha comprendido el mal del siglo. Este ca-
mino seguido por el pensamiento, ay, sigue solitario. Y es
Thomas Paine quien se ha llevado la apuesta. Veamos, por
ejemplo, las Réflexions sur la question juive, de Sartre, ese
vehemente librito aparecido inmediatamente después de la
liberacién. Cierto que Sartre no se muestra en él precisa-
mente tierno con la posteridad de Thomas Paine. En efec-
to, le reprocha —a este demécrata, a este amigo del género
humano- no haber tenido ojos mds que para las «sintesis
concretas que la historia le presenta. No conoce al judio,
ni al drabe, ni al negro, ni al burgués, ni al obrero: sélo al
hombre, ese hombre en todo tiempo y lugar semejante a si
mismo.»'3 El hombre de la Ilustracién, dice Sartre, es un
hombre ciego. Ciego y cruel. Al querer separar al judio de
su religién, de su familia o de su comunidad étnica, y no
reconocer ni conservar asi en é| otra cosa que el ente hu-
mano, sujeto abstracto y universal de los derechos del
hombre y del ciudadano, el demécrata lo expulsa también
de su propio infortunio. Tras publicar en agosto de 1944
un articulo en el que describia, «sin darles demasiada im-
portancia»,M los sufrimientos de los prisioneros de guerra,
los deportados, los detenidos politicos y los judios, Sartre
quedé sorprendido al recibir cartas de agradecimiento.
Habfa escrito la palabra «judio» en un articulo: eso era su-
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ficiente para que algunos judios le expresaran su gratitud.
En los aios que siguieron al apocalipsis hitleriano, tanto el
victorioso humanismo como el persistente antisemitismo,
la generosidad como el prejuicio, silenciaron al unfsono lo
que les habia ocurrido a los judios por ser judios. Sartre
tuvo entonces el inmenso mérito de devolver su nombre a
los supervivientes. De pronto, gracias a su pluma, los ju-
dios volvian a ser visibles. En lugar de, simplemente, exaltar
la recuperada unidad del género humano, como tantos
otros hicieron, Sartre, llamando a las cosas por su nombre,
se resistié a eso que Hannah Arendt denomina magnifica-
mente «la inquietante irrealidad de la pura humanidad».'®
Pero, en el dnimo de Sartre, esta situacién seria pasajera. A
nosotros incumbe, dice al final de sus Réflexions sur la
question juive, realizar la humanidad. En el mundo futuro
del reconocimiento del hombre por el hombre todas las
sintesis histéricas hoy rechazadas por los demécratas des-
aparecerdn. Cuando finalmente el hombre se lance a su
cometido de construir el reino humano, no habri ya lugar
para las identidades particulares. Con la revolucién el ju-
dio y el antisemita perderdn su razén de ser. El error del
demdcrata, su impaciencia y su impostura proceden del
intento de conjugar en presente lo universal. El hombre
puro de toda pertenencia, libre de todo pasado, liberado
de toda particularidad, el hombre independiente, sin deu-
da, sin obligacién, sin herencia que perpetuar, autor de
sus actos y creador de su vida, estd todavia por llegar. No
es una realidad, es una promesa. Y ésa es la correccién que
Jean-Paul Sartre hace a Thomas Paine. Esa es la inflexién
politica que, acabada la guerra, introduce en el pensa-
miento ilustrado. Denuncia un condicionamiento histéri-
co, alli donde Hannah Arendt enuncia una condicién de
la libertad.
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Pero hace ya tiempo que Sartre ha dejado de ser un guia
espiritual. Desde los afios sesenta se ha visto desplazado por
Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Bourdieu, es decir, por un
pensamiento favorable a las herencias, las diferencias, las dis-
continuidades bistoricas, las gravitaciones sociales, los codigos
culturales que a espaldas del individuo determinan sus len-
guafes y su prictica. ;No serd acaso esa deposicion del huma-
nismo por las ciencias humanas el desquite de Burke?

Se podria pensar, pero no hay nada de eso. Burke
concede al tiempo y a todos quienes ya no existen la con-
fianza que retira a los individuos vivos. Piensa que el tiem-
po vivido deberia sefiorearnos. Al querer reconciliar la eva-
luacién con la experiencia y reintroducir la prudencia en
la razén, invita a la modestia histérica a ese hombre que
pretende establecer por si mismo los principios de su ac-
cién. «Si hemos consagrado el Estado, ha sido para esca-
par a los males de la inconstancia y la versatilidad, diez
mil veces peores que los derivados de la obstinacién y los
mds ciegos prejuicios. Lo hemos consagrado para que nin-
gin hombre se aventure a analizar sus defectos y taras sin
hacerlo con toda la circunspeccién necesaria; para que a
nadie se le ocurra iniciar su reforma y subvertirlo; para
que sélo nos inclinemos sobre sus defectos como uno se
inclina sobre las heridas de un padre, con temor y tem-
blor, con piadosa solicitud.»'6

Las actuales ciencias humanas no utilizan ya ese len-
guaje: tras haber sustituido la piedad por la radicalidad, y
el campo de la preservacién por el de la critica social, pre-
tenden ensefarnos a perder el miedo. Vacian el presente
de esos espectros y fantasmas con los que sus ancestros
querfan colmarlo. Cuando revelan la particularidad del
mundo en que vivimos, no lo hacen para que lo amemos
mds, sino para despertar en nosotros la capacidad de ima-
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ginar otra cosa. Cuando desnaturalizan nuestras maneras y
evidencias, es para que nos despeguemos de ellas. Cuando
dicen «Todo es cultural», hay que entender «Todo es posi-
ble». Y cuando muestran, en fin, que nuestros muertos
s6lo para nosotros tienen valor, es para liberarnos de las
obligaciones que su testamento pudiera contener. Mien-
tras Burke y los romdnticos invocaban la historia para ha-
cer prescriptivas las tradiciones, el sentido histérico afirma
hoy que el pasado ha prescrito y condona a los vivos toda
deuda que puedan tener con los desaparecidos. No se trata
ya de ampliar el sufragio a los hombres de antafio, como
Chesterton querfa, sino, al contrario, de desalojarlos de
nuestras asambleas y de nuestras almas para que podamos
vivir a gusto, es decir, sin ellos. «La tradicién», dijo Ches-
terton, «es la democracia de los muertos.»!’” A la inversa,
nuestra prictica de la etnologia, de la sociologia y de la
historia pretende desactivar a los muertos y llevarlos de
nuevo a su tumba. .
«Deducir de la contingencia que nos hace ser lo que
somos la posibilidad de no ser, hacer o pensar lo que so-
mos, pensamos o hacemos»,'® y «Mostrar a la gente que es
mucho més libre de lo que piensa, ensefiarle que considera
verdaderas y evidentes ciertas cuestiones fabricadas en un
determinado momento de la Historia y cuya pretendida
evidencia puede ser criticada y destruida»:!? el papel que,
con Michel Foucault, se asignan los sepultureros de Sartre
es todavia muy sartriano. Y si, una vez divulgada «la in-
mensa y proliferante criticabilidad de las cosas, las institu-
ciones, las pricticas, los discursos»,?® la libertad sigue te-
niendo limites ontoldgicos, al menos éstos son objeto de
una solemne denuncia. La critica choca con lo irreducti-
ble, pero no se conforma. A falta de acabar con la finitud,
se revuelve contra sus leyes. Por eso, al Holderlin que es-
cribié «El lenguaje —el més peligroso de los bienes—, ha
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sido dado al hombre para que pueda testimoniar que ha
heredado lo que es», Barthes, en su leccién inaugural del
Colegio de Francia, le responde: «La lengua, en cuanto
“performance” o ejecucién de cualquier lenguaje, no es ni
reaccionaria ni progresista, es, simplemente, fascista; por-
que el fascismo no consiste en impedir que se diga, sino
en obligar a decir.»?' La estructura es opresiva, afirma el
estructuralista, que, pese a las apariencias, comparte con
su enemigo, el existencialista, el suefio de un ser auténo-
mo capaz de sustraerse a todo lo que ha recibido y decidir
soberanamente lo que quiere ser.

Entre Hélderlin y Barthes, nuestro tiempo ha decidi-
do inapelablemente. E incluso se puede decir que Mayo
del 68 fue el tiro de gracia dado por el ultrasubjetivismo al
romanticismo hélderliniano.

Cuidado con lo que va a decirme ahora. Hannah
Arendl, su guia, se pronuncié a favor de la revuelta estudian-
til. En una carta a Jaspers, llegd incluso a escribir: «Creo que
a los escolares del siglo xxi se les enseriard el afio 1968 como a
nosotros el afio 1948.»

Comprendo ese entusiasmo. Los acontecimientos de
Mayo escapan a toda definicién univoca. El desprecio o la
reprobacién que puedan inspirar son tan reductores co-
mo su enternecido elogio. «;Hablad con vuestros vecinos»!:
unido a la penuria de gasolina, ese eslogan de Mayo liberé
a la ciudad de la tirania cotidiana de los transportes y, en el
espacio de una corta primavera, la primavera del intercam-
bio verbal, le devolvié su vocacién de espacio piblico. Y
Hannah Arendt se entusiasmé por la misma razén que in-
dujo al muy hegeliano Alexandre Kojéve a hablar de no
acontecimiento: en 1968 no se vertié sangre. Las gentes de
Mayo se llamaban entre si «Camarada», se invocaba a Le-
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nin, Trotski o Mao, se exhortaba a las masas a la lucha fi-
nal, se construian barricadas, habia embriaguez de levanta-
mientos, enfrentamientos y cantos guerreros, se sofiaba
con el maquis, la guerrilla o la toma del Palacio de Invier-
no. Pero toda esa felicidad en accién no era la de la comu-
nién o la fusién en una voluntad tinica e implacable, no
era la participacién en la «marcha acompasada de los bata-
llones de hierro del proletariado», sino, segtin la frase de
Pierre Nora, el «festival de la palabra actuanten, la euforia y
la sorpresa de una interminable conversacién. La politica
dejaba de ser un terreno acotado: todo el mundo hablaba a
todo el mundo, porque el mundo concernia a todo el
mundo. En lugar de avanzar cabizbajos hacia su destino,
los hombres levantaban la cabeza. El ajetreo dejaba paso a
la disponibilidad, y el estrés al abandono. Milagrosamente,
el tedio dejaba de ser el precio que debia pagar toda exis-
tencia individual para la buena marcha de las cosas. Nada
habia ya de cotidiano en la vida cotidiana. Parfs volvia a te-
ner el aspecto que presentaba para Chateaubriand en los
primeros meses de la Revolucién Francesa: un maravilloso
desorden donde «el género humano de vacaciones se pasea
por la calle, liberado de sus pedagogos».?2 Como escribié
Mary McCarthy, que vivia muy cerca del barrio del
Odeén, a su amiga Hannah Arendt: «El Odeén fue algo
maravilloso [...], la libertad de palabra se respetaba alli has-
ta extremos fantdsticos y gentes de toda edad y condicién
discutian: jévenes obreros, hombres de negocios, un coro-
nel, profesores, un camarero, jévenes y guapas amas de
casa [...]; en el Odeén lo que resultaba extraordinario era la
capacidad de los jévenes para mantener el orden sin des-
plegar ni el menor asomo de fuerza, y dentro al mismo
tiempo de una total libertad.»?®  «

Pero muy cerca del Odedn, en una de las paredes de
Mayo, podia también leerse: «Profesores, nos hacéis enveje-
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cer.» Aqui esté ese tiro de gracia del que antes hablaba: una
acusacién tal convertia en crimen contra la vida el arte de
heredar, evocado por Holderlin y descrito con gran preci-
sién por Hannah Arendt en un articulo sobre la crisis de la
educacién aparecido diez afios antes, exactamente, de los
acontecimientos de Mayo: «La educacién debe ser conser-
vadora, justamente para preservar en cada nifio lo que es
nuevo y revolucionario».?d Dicho de otra forma, el nifio no
es s6lo un ser humano en formacién, sino también un re-
cién llegado a la tierra. Si hay que ayudar a los vivos recien-
tes, y de esto no cabe la menor duda, a alcanzar su pleno
desarrollo y a desenvolverse en la vida, la primera misién de
la escuela es la introduccién del recién llegado en un mundo
mis antiguo que él. La disciplina escolar aspira a los alum-
nos de la burbuja de lo contemporineo, y el neéfito, para
que su capacidad de innovar se materialice, debe convertir-
se en un heredero. La libertad necesita de transmisién. Para
que el género humano pueda vivir liberado de sus pedago-
gos se necesita la escuela. Con la enunciacién de esas para-
dojas, Hannah Arendt no manifiesta tanto su originalidad
como su fidelidad al espiritu del Renacimiento, es decir, a
la idea seguin la cual el acceso del hombre a si mismo se hace
mediante la apropiacién de los signos de humanidad depo-
sitados en las obras culturales. Ante el ascenso de un pro-
gresismo que cada vez olvida més esa apropiacién, ratifica
el principio fundamental del humanismo europeo, defini-
do en estos términos por Eugenio Garin: «Al hombre se le
educa poniéndolo en contacto con los hombres del pasado,
porque gracias al tesoro de la memoria —a través del colo-
quio con los demds, en la confrontacién mediante palabras
precisas y no falsas ni banales— el espiritu se ve pricti-
camente obligado a reencontrarse consigo mismo, a po-
sicionarse, a pronunciar a su vez palabras adecuadas y pre-
cisas.»?
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Muy quebrantado ya este principio en los Estados
Unidos en 1958, diez afios después serfa solemnemente
abolido en Francia. Los profesores nos hacen envejecer:
semejante aserto no desecha como si fuera algo inane el
ideal ascético o el orden moral, puritano y represivo, sino
la idea de libertad que el Renacimiento nos ha legado.
Los lapidarios grafitis de Mayo expresan de nuevo en
lenguaje biolégico todo lo que en la existencia se ventila
y sustituyen la ya agotada problemitica del humanismo
por las excitantes categorias del vitalismo: de un lado, la
vejez, es decir, la esclerosis, la decrepitud, la chochez, las
aguas estancadas; del otro, la juventud, es decir, el dina-
mismo, la energia, la creatividad, la efusién cordial y cor-
poral. He aqui, por ejemplo, lo que, fiel al espiritu de
Mayo, Renaud, el cantautor rebelde, hace decir a su hija,
décilmente desobediente, en una de sus mds célebres
canciones:

Quieren cebarme como a una oca
con indigestas materias

cuando aprenda todo lo demis
habré olvidado todo esto

mira mi mochila

pesa como un caballo muerto
iDiez kilos de indispensables
teoremas de Pitdgoras!

iCuando sea mayor quiero ser feliz
saber dibujar un poco

saber manejar un raladro

saber encender un fuego

quiz4 saber tocar el violonchelo
tener una bonita letra

para escribir palabras subversivas
que puedan derribar todos los muros!
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«Esa pequena oligarquia de quienes no poseen otra
cosa que su propio existir», como decia Chesterton, no
aguanta ya tener que compartir el ser con las sombras.
Quiere a toda costa expulsar lo que fue de lo que es. Liber-
tarios y liberales a la vez, sus miembros no reconocen otra
ley que la de su deseo y la de su interés. Por tanto, exigen a
la escuela que a lo agradable una lo util y que satisfaga su
deseo de tocar el violonchelo o hablar por la radio adap-
tindolos al mismo tiempo a su medio a través de la trans-
misién de saberes wtiles como el cdédigo de circulacién,
primeros auxilios o el manejo de un taladro. Y esta oligar-
quia se ha salido finalmente con la suya: los muros han cai-
do, y nada diferencia ya las palabras subversivas de los dis-
cursos oficiales. Entre Renaud, el icono iconoclasta, y
quienes estdn en el poder no hay ya ni el mds pequefio aso-
mo de barricada. Las directivas gubernamentales de hoy
son los panfletos contestarios de ayer. Hace treinta aiios,
en Francia, los comités de accién estudiantiles proclama-
ban que, para combatir las desigualdades, los profesores no
debian ya contentarse con transmitir la cultura que po-
seian, sino despertar la personalidad de cada alumno y en-
sefiarle a formarse a si mismo. Hoy quienes se expresan en
esos términos son los inspectores escolares. Sus circulares
estan inspiradas por la musa de la insumisién. Vivimos la
alianza del poeta y de la oficina, la fusién extdtica del len-
guaje mentiroso de la propaganda politica y el alfabeto del
corazén. El funcionario no es ya distinguible del cantau-
tor. Y hasta puede decirse que nuestra época es la época en
que todo el mundo dice lo mismo. El rebelde habla como
el ministro, que a su vez habla como el periodista, que a su
vez habla como el socidlogo, quien al final hace desapare-
cer sentenciosamente de nuestro horizonte de inteligibili-
dad esta magnifica exhortacién de Alain: «Es indispensable
tener un espacio propio y guardar las distancias con quie-
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nes nos rodean.»?% El lirismo de Mayo se ha incrustado en
la lengua y ha cambiado definitivamente el sentido de las
palabras. Hoy aliena lo que aleja. Lo que oprime no es ya
el hic et nunc, no es ya la agitacién, la confusién, la vulgari-
dad, el sentimentalismo, la parcialidad, el conformismo de
nuestra época; es la educacién cuando, en vez de atraernos
hacia su seno, pretende incluso que salgamos de ella. Lo
abrumador no es el reino de lo inmediato, es la presién fi-
sica que los difuntos ejercen sobre la mochila de los «cha-
vales», y de ahi que hoy se diga que a la republica de los
profesores ha sucedido la de los monitores. El incansable
esfuerzo por aligerar a lo actual del poder de lo antiguo ha
suplantado y hasta ha hecho incomprensible la «suprema
tarea de liberar al hombre moderno de la maldicién de lo
moderno»,?” propuesta por Nietzsche en sus conferencias
Sobre el porvenir de nuestras escuelas. Atn no hace mucho
quedaban todavfa politicos capaces de distinguir entre la
cultura y la miseria de vivir. Hoy, todos los reformadores
de todos los gobiernos se unen en el gran combate huma-
nitario contra las miserias que se infligen a la vida al uncir-
la a una herencia.

Seniala usted con tristeza la idiotizacion del mundo. ;No
hay en esa tristeza el jibilo de ir en contra del destino co-
miin, y hacérselo saber a los demis?

Espero no ser de esos intelectuales que se jactan sin
comedimiento de alzarse sobre la mediocridad corriente y
que cuando fustigan los defectos de su época es sélo para
hacerse valer. Hay, en efecto, un dandismo de la postura
radical: el pesimismo de la razén se alia demasiado fre-
cuentemente (véase Guy Debord) con el optimismo de la
vanidad, y la critica pasa entonces a ser una forma solapa-
da de autoglorificacién. Si, ademis, esa critica sélo apunta
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a la tonteria contempordnea, se equivoca de enemigo.
Pues nuestra época no es sélo idiota, es también, ay, inte-
ligente. O, mds bien, esa idiotez que la distingue consiste
en establecer el reinado absoluto de la inteligencia sobre la
vida del espiritu. La cultura no desaparece en el cretinismo
generalizado, sino, lo que es mds grave, en la idea que nos
hacemos de la actividad mental. Concebido como inteli-
gencia, es decir, como funcién del cerebro, el pensamiento
no necesita ya el comercio de las obras. La cultura es el
arte de hacer sociedad con los muertos; la inteligencia, el
arte de poner en marcha sus neuronas y sus ordenadores.
El advenimiento del hombre numérico: tal es lo que se
glorifica cuando se dice que el siglo XxI serd el siglo de la
inteligencia, y se nos prepara activamente para él elimi-
nando de nuestro bagaje todo lo que no sea sintesis, andli-
sis, tratamiento de datos e informdtica.

Pero si resulta que los hijos del siglo X1, amaestrados
para entrar en simbiosis con sus mdquinas, se acuerdan toda-
via de Mayo del 68, ;no acabardn celebrando ese momento
fugaz en el que la naciente sociedad del consumo, la teleco-
municacién y la informdtica era radicalmente impugnada?

«Todo lo que era directamente vivido se ha distancia-
do en una representacién.»?® Tal es el diagndstico que el
movimiento sociojuvenil de los afios sesenta emitfa, con
Debord, sobre nuestra situacion histérica. El Estado del
bienestar era denunciado como un estado de «voyeuris-
mo». Se atacaba la apropiacién de la realidad por el espec-
ticulo. Se rechazaba toda vida que sélo lo fuera de fachada
¥, con Raoul Vaneigem, se decfa: «No queremos un mun-
do donde la garantia de no morir de hambre se intercam-
bia por la amenaza de morir de tedio.»?” La juventud re-
prochaba al sistema que alienara la vida convirtiendo en
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simulacros sus apetitos. El consumo era para ella el reino
de la no vida, mientras que la libertad era el puro brote de
la espontaneidad creadora, la insaciable voluntad de vivir
todas las sensaciones, todas las experiencias, todas las posi-
bilidades. Lo cotidiano era el nuevo teatro del gran motin
lirico de los vivos contra los muertos. «Vosotros, que ha-
réis desaparecer la pesadilla del viejo mundo», dice aiin
con exaltacién Vaneigem, «;por qué habéis de preocupa-
ros de otras herencias que la del instante tinico que os hizo
nacer y que os confiere el incomparable prestigio de ser
tnicos y, sin embargo, estar presentes alli donde la vida
renace y se multiplica? Lo que intentdis vivir a caballo de
vuestro deseo, ningln otro puede emprenderlo. Caraco-
leais solos, armados con la tnica fuerza que prescinde de
armas y armaduras, desdefiando los compafieros de la
muerte y el sarcasmo de los cadéveres. La risa del vivo
consume los atatides.»*

Atroz, esa risa es también mucho menos sediciosa y es-
candalosa que lo que él cree. Opone el hambre de vivir a
las trampas de las imdgenes y al fetichismo de la mercancia.
Pero la sociedad de consumo consiste precisamente en ese
dispositivo en el que toda realidad se ofrece para su inme-
diata degustacién y pasa a ser, en algin modo, alimentaria.
Si se quieren caprar su alcance y sus peligros, hay que de-
volver al acto de consumir su sentido literal. Y eso es, exac-
tamente, lo que Hannah Arendt hace en La condicién hu-
mana: «Con esa necesidad que tenemos de sustituir cada
vez mds répidamente las cosas del mundo que nos rodea,
no podemos ya permitirnos su utilizacién, respetar y pre-
servar su durabilidad inherente: necesitamos consumir, de-
vorar, por asi decirlo, nuestros muebles, nuestras casas,
nuestros coches, como si se tratara‘de las buenas cosas de la
naturaleza que, a menos de entrar ripidamente en el ciclo
incesante del metabolismo humano, acaban estropedndose
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sin beneficio para nadie.»® La sociedad de consumo, di-
cho con otras palabras, no es, como su nombre indica,
el imperio de los signos, sino el de la nutricidn. No es el
triunfo de lo falso y de lo ficticio, sino la apoteosis de las
funciones organicas. No es la vida confiscada, sino la vida
desencadenada, bulimica, y que no deja a salvo de su vora-
cidad ningin objeto del mundo. No es la vida alienada, es
la vida alienante y que sojuzga a los hombres a la perpetua
alternancia de la necesidad y la satisfaccién. Y, afiadiria yo,
con Regis Debray, mediante la telefagia esta sociedad pone
fin al reino del especticulo. Gracias a la televisién, todo lo
que antes aparecia alejado en una representacién resulta
ahora disponible, familiar, banal. La separacién entre la es-
cena y la sala desaparece: el fuera estd dentro, el planeta tie-
ne un sitio dentro de la cocina y, en vez de abstraerse, para
asi contemplarlo, el ojo mismo absorbe lo que ve. Y si la te-
levisién nos atiborra, es por nuestra propensién a atibo-
rrarnos mirdndola: de ahi que todos los dias nos proponga-
mos, sin éxito, controlar nuestra glotoneria éptica. La
pantalla doméstica es el lugar fatal de un perpetuo chorreo.
Todas las formas, todas las diversidades, aparecen alli ba-
rridas en un océano indiferenciado, en un movimiento sin
principio ni fin asignables. Todo aparece para ser inmedia-
tamente consumido. Todo pasa y nada queda: no hay
nada duradero, s6lo evanescentes apariciones. La perma-
nencia y la consistencia del mundo se disuelven en la zara-
banda de imdgenes y en la superabundancia de informa-
ciones. La fluidez da cuenta de la estabilidad. En la edad de
lo visual, la mirada pierde su antigua altura. El ojo ni con-
templa ni observa: traga, engulle, se abreva, se convierte en
una especie de boca. Asf, sed y hambre tienden a imponer-
se como la tnica dimensi6n de la existencia.

Es un error, por tanto, oponer los paraisos artificiales
del consumo a las necesidades naturales de la vida. Pues en
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la sociedad de consumo la técnica, efectivamente, se coliga
con la vida. Y como muestra la escena final de Roma, de
Fellini, la invasién nocturna de la Ciudad Eterna por una
horda de hunos acorazados, con casco y conduciendo a
toda velocidad sus atronadoras monturas, ningtin artificio
del mundo puede resistir al furioso dinamismo de un pro-
ceso vital absolutamente motorizado.

Asf pues, al decretar la sublevacién de la vida, Mayo
del 68 no puso, en definitiva, nada en tela de juicio. Ese
movimiento de la juventud parisina y mundial no des-
truyd el sistema, sino aquello, que, en el sistema, no res-
pondia a las demandas de la vida, es decir, del sistema.
«Cualquier otro que no sea yo es para mi un agente de re-
presiénn, se leia en una de las paredes que en Mayo toma-
ron la palabra. Con este individualismo radical, los con-
testatarios descubrian y exaltaban los principios distintivos
de la propia sociedad que crefan combatir. Y el combate
sigue. La tirania de la mayoria se ejerce hoy con tanto ma-
yor eficacia cuanto que se vive como un permanente de-
safio a la opinién mayoritaria: en 1996, con motivo de las
vacaciones de verano, Le Monde y France Culture, dos
medios a los que no cabe calificar de marginales, propo-
nian a la juventud un concurso de escritura redactado en
estos términos: «Palabras de revuelta. Démos paso este
ano a las palabras de ruptura, palabras de movimiento y
de rebelién, palabras de quienes saben batirse con las pro-
hibiciones y los estereotipos.» La blasfemia y la insubordi-
nacién tienen hoy premio. Se predica el escindalo. Sélo se
tolera la herejia, sélo se subvenciona la subversién, sélo los
agitadores exaltan, sélo los libros «incémodos» se glorifi-
can. Se es anticonformista al unisono. Se transgreden con
ardor leyes represivas en las que, desde hace mucho tiem-
po, nadie cree ya. Se hace befa de tradiciones extintas, se
disfruta desafiando sin cesar a prejuicios caducos porque
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nadie es capaz ya de imaginar la aventura humana de otra
forma que como lucha de liberacién de los vivos contra
los muertos.

Dicho de otra forma, que no se sabe ya ser conservador...

Exactamente. Pero no habria que deducir de esto que
la audacia y la impertinencia han acabado por vencer a la
pusilanimidad. Lo que caracteriza a nuestro tiempo, como
ha sefialado con profundidad Hans Jonas, es la naturaleza
casi compulsiva del progreso: «Nuestros propios poderes
de acci6n se convierten en fuerzas independientes que nos
someten. Es cierto que la limitacién de la libertad por la
objetivacién de sus propios actos constituye un fenémeno
que ha estado siempre presente en el destino del individuo
y, sobre todo, en la historia colectiva. La humanidad ha
estado siempre parcialmente determinada por su propio
pasado. Pero, en general, eso se ha manifestado en el sen-
tido de una inhibicién, y el poder del pasado era mis si-
nénimo de inercia (“tradicién”) que de dinamismo. Al
contrario, las realizaciones técnicas actiian justamente en
este vltimo sentido dando asi un nuevo giro a la compleja
historia de la libertad y de las dependencias humanas, un
giro de importantes consecuencias. Todo avance o progre-
so de la gran tecnologia nos impone un paso suplementa-
rio, coercién que transmitimos a nuestros descendientes y
cuya factura tendrén que pagar.»*? Dicho con otras pala-
bras, el cambio ha cambiado de lugar y de naturaleza. El
progreso no es ya algo arrancado a la tradicién, sino nues-
tra tradicién misma. No resulta ya de una decisién, vive
su vida, automidtica y auténoma. Ya no lo domamos, es
irreprimible. No es prometeico, es fijo, como si estuviera
predeterminado. No hay, por tanto, ningin mérito parti-
cular en hacer mover las cosas, pues éstas se mueven solas.
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En un mundo abocado al movimiento y a la permanente
innovacién, innovar de verdad serfa frenar, actuar contra
el orden establecido, dar un paso para salirse de sus mir-
genes. Y la subversién y la transgresién no consistirian ya
en seguir con la cabeza baja, sino en mirar el paisaje; el
partido del cambio seria el de la preservacién, y, como de-
cia Benjamin, sélo la interrupcién de los procesos en cur-
so mereceria el nombre de revolucién.

Pero ;quién habla hoy de interrumpir algo? ;Quién le-
vanta la cabeza o el pie, quién se sacude la rutina del po-
der y la inercia del activismo? ;Quién tiene en cuenta el
hecho de que los hombres ya pueden acceder a todas las
informaciones que necesitan, o quién considera esta ad-
vertencia lanzada por Allen Kay, ingeniero de Apple: «La
escuela no podrd resolver con el ordenador ninguno de los
problemas que ha sido incapaz de resolver sin él»?* No se
detiene el movimiento. Al contrario, se lo acompafia, y
hasta se quiere acelerar su marcha victoriosa. «En nuestros
dias», dijo el gran Chesterton, «se elogia el coraje y la au-
dacia con los que ciertos rebeldes se enfrentan a una tira-
nia secular 0 a una supersticién caduca. Pero enfrentarse
con cosas seculares o caducas no es prueba de coraje,
como no lo es tampoco que uno provoque a su abuela. El
hombre realmente corajudo es aquel que desafia las tira-
nias jévenes como la mafiana y las supersticiones frescas
como las primeras flores.»> No, nadie desafia hoy la ma-
fiana de los informéticos. El siglo xx1 estd en todas las bo-
cas. ;Y qué otra cosa es este famoso siglo XxI sino el mito
que presenta como ruptura deliberada con el pasado la
inexorable llegada a todos los hogares de Internet, el cable
y el teléfono portdtil? Los militantes de los nuevos tiempos
nos prometen el cumplimiento o la consumacién de un
reino del que hace ya algin tiempo somos sibditos. En
ese sentido, el siglo XXI no ocurriré: tal es, maquillada por
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la retérica de la discontinuidad, su inquietante hipétesis.
Cuando hablan de «gusto por el riesgo», «intrepidez», «re-
volucién», hay que entender «abandonarse a la corriente»,
«canonizacién del estado de cosas», «obediencia a la publi-
cidad», «capitulacién sin condiciones ante el poder».

Jacques Atrali, que ha dedicado impacientemente al
siglo recién llegado un diccionario, advierte sobre él que
puede leerse de un tirén «de la A de actividad a la Z de
zen». Y se puede asimismo, afiade el autor, «pasearse en
plan némada de remisién en remisién. O también tenerlo
al alcance de la mano para extraer de él una referencia a
tono con una perplejidad, un viaje, una conversacién. Por
su forma misma, este libro habla de futuro: mafiana se lee-
rd como hoy se navega.»?* Pronto acabari el tiempo de las
coerciones. Ayer leer era obedecer una orden. Maiana
serd escoger el camino que cada uno elija. Ayer los vivos
intentaban acomodarse a las voluntades de los muertos.
Maiiana cada uno circulard a su aire en un espacio preser-
vado de toda herencia. El texto, convertido en hipertexto,
no ofrecerd ya ninguna resistencia. Serd integramente ma-
nipulable. Permitird todos los recorridos, todas las combi-
naciones, y a los vivos pertenecera finalmente la dltima
palabra de la Historia. Y, como una felicidad nunca viene
sola, a esta lectura liberada corresponderd una escritura
igualmente desinhibida. «Se habla en la lengua propia,
pero se escribe en una lengua extranjera», decia Sartre. Un
articulo publicado hace algiin tiempo en Le Monde anun-
ciaba el inminente fin de esta dolorosa dicotomia: «Hay
muchas reglas del francés», observa Jean-Pierre Ceton, el
firmante del articulo, «procedentes de una légica muy an-
terior a las modernas légicas de la informacién.»

Ahora bien, ocurre que esas reglas prehistéricas desani-
man e incluso torturan a todos aquellos —extranjeros o ni-
fios— que aprenden nuestra lengua. Pero he aquf que surge
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Internet y que los apresurados usuarios de esta nueva red
abandonan masivamente el aparato normativo legado por
la tradicién: «El francés que se utiliza alli es una escritu-
ra répida, pero un poco salvaje, con mezcla de inglés. Su
preocupacién es comunicar, no, desde luego, jugar con la
sutileza gramatical»¥ Intimidado antes por la pigina en
blanco, lo oral se extiende ahora sobre la pantalla. La co-
municacién vence a la inhibicién. Tomemos nota, dice el
autor, de ese divorcio entre el francés vivo y el de los libros;
alegrémonos sin reservas de ver cé6mo la mdquina libera a
todos los recién llegados a la lengua de las viejas complica-
ciones...

Y, cuando no en nombre de los vivos, esta extraiia vo-
luntad de nuestra época de adelantarse a su época se justi-
fica en nombre de la pluralidad de los mundos. Hace al-
gunos afios, Mario Vargas Llosa asistia a una conferencia
de sir Edmund Leach, el gran antropélogo inglés. La esce-
na se desarrollaba en Cambridge y el titulo de la conferen-
cia era «Literacy is doomed («La cultura libresca esta conde-
nada a desaparecer»). Una tesis banal. Pero lo que ya no
era tan banal, y dejé estupefacto a Vargas Llosa, era la ma-
liciosa alegria con que Leach pronunciaba esa condena.
Para consolar a quienes pudieran afligirse ante la perspec-
tiva de una humanidad donde todo lo que ayer se hacia y
se obtenia a través de la lectura o la escritura iba a realizar-
se por medio de proyectores, altavoces o casetes, se apresu-
raba a recordar que el periodo alfabético de la humanidad
llegaba a su fin: «De la misma manera que en el pasado los
hombres vivieron miles de afios creando culturas espléndi-
das y civilizaciones sin libros, asi podria también ocurrir
en el futuro.»n*® «Not books but gadgets», concluia sonrien-
do el travieso antrop6logo, divertido por escandalizar a su
audiencia y contento de trasladar su ternura por el pensa-
miento salvaje a la sociedad digital en gestacién. Asi va el
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relativismo cultural. Antes reconocer la diversidad e igual-
dad de las culturas era tomar partido, con Lévi-Strauss,
por los nambikwaras y los bororos; hoy consiste en poner-
se al servicio de Bill Gates (o de sus competidores) y de los
juegos Nintendo. Antes era defender a los pueblos sin his-
toria de la acusacién de incultura y del desprecio que Eu-
ropa, engreida con sus proezas técnicas, se creia con dere-
cho a sentir hacia ellos. Ahora es bendecir, en virtud del
carécter proteico de la humanidad, la sustitucién de la ci-
vilizacién del libro por la pantalla total. En esta nueva co-
yuntura, la evocacién de la edad de oro sirve de garantia
para un radiante porvenir y las sociedades primitivas que-
dan encargadas de reconciliarnos con la revolucién in-
formdtica. Asi, la etnologfa, que alimentaba el remordi-
miento de Occidente, pasa hoy a realizar la apologia del
tecnocosmos.

Igual sabiduria de quien ha visto cosas peores encontra-
mos entre los defensores de la clonacién, asi como de la dis-
yuncién final entre sexualidad y fecundacién. Gente que
admite, con la misma cara de malicia y contento de Ed-
mund Leach, la transformacién de las criaturas en produc-
tos fabricados, que consideran tranquilamente la aparicién
de individuos que sean a la vez hijos y gemelos de su pro-
genitor o, incluso, como en el caso de Frangois Dagognet,
uno de nuestros més reputados epistemélogos, que vislum-
bran la posibilidad de una fusién procreadora entre células
reproductoras procedentes de dos sujetos del mismo sex0.%
¢:No hemos aprendido acaso, a través del contacto con otras
culturas, que nuestra idea de la filiacién y la paternidad,
est4 modelada por una determinada tradicién? Si, como
afirma Nelson Goodman, lo que entendemos como verdad
no consiste mis que en una multitud de costumbres o ver-
siones del mundo, ;qué razén habria para que nos aferréra-
mos a la nuestra? La preeminencia que el Occidente mo-

142



derno concede a la familia nuclear no existia ances ni se en-
cuentra en las culturas que lo rodean. El tiempo y el espacio
le niegan su pretensién de universalidad. Se establecerin
nuevas convenciones, una tradicién barrerd a la anterior,
veremos surgir, gracias a las proezas de la biologfa, filiacio-
nes inéditas. ;Y qué mds da? Inquietarse por ello seria erigir
en norma suprema las inclinaciones de nuestro corazén y
los prejuicios de nuestra sensibilidad. Y nosotros estamos
por encima de ese reflejo condicionado pequefioburgués.
Hemos expulsado de todos sus bastiones la vieja idea de na-
turaleza. En vez de caer en la nostalgia y replegarnos sobre
nuestro espacio cultural, ;por qué no dejar que la humani-
dad emprenda una nueva aventura? ;Por qué no dar su
oportunidad a los artefactos de manana? ;Por qué no? Tal es
la lacénica y desenvuelta respuesta que el espiritu de los
tiempos dirige a las incesantes propuestas que le hace la téc-
nica. Un ;por qué no? nihilista desarma mucho miés que el
plicido optimismo las objeciones que puedan formularse
en nombre del amor al mundo. Hay tanto que defender!
Es preciso ser fiel», escribia el ya citado Hélderlin. Mas, se-
gun ese nihilismo, we know better: no hay nada que defen-
der, ninguna necesidad de ser fiel. Asf acaba el mundo,
habria podido decir otro poeta, no con un violento es-
truendo, sino con un gemido. %

Artificiosidad y culturalismo son en nuestro tiempo
una sola cosa. Se ha producido la unién entre la malea-
bilidad total del ser decretada por la téenica y la plastici-
dad absoluta del hombre afirmada por las ciencias sociales.
Los que creen en el progreso y los que no, los modernos
y los posmodernos, pueden asi comulgar en la apologia de
nuestro destino. Han llegado los tiempos de una feliz
gnosis.

;Y entonces?
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Para los gnésticos, el universo sensible era malo en su
totalidad. Concebian el mundo, o, més exactamente, lo
padecian, como una fortaleza, una prisién, una abomina-
ble cloaca modelada por un malvado demiurgo. Por eso
no esperaban de Dios que interviniera aqui abajo, sino
que les permitiera evadirse fuera de este abismo infernal.
Al creador detestado oponian la adoracién del salvador, y
a la oscuridad de la condicién carnal la esperanza de vol-
ver al reino de la Plenitud y de la Luz.

Otra cosa es, en cambio, lo que dicen los mejores es-
piritus de nuestra avisada época: afirman que, a fin de
cuentas, todo es hermoso puesto que sélo se puede llamar
hermoso a lo que gusta y cualquier cosa puede gustar a
cualquiera en cualquier sitio. «Tenemos», declara asi Gé-
rard Genette, «que devolver al juicio estético su libertad,
su riesgo y su placer.»*! Para lo cual se dedica a mostrar la
total ausencia de nexos entre ese juicio y el objeto sobre el
que recae. La belleza estd en el ojo del espectador: «La
apreciacién estética es un hecho subjetivo real cuyo conte-
nido objetivo (el predicado de apreciacién) es, como tal,
ilusorio.®? ;Por qué, entonces, verter ligrimas de pesar?
Alain Roger, especialista en paisajes, afirma que «si todavia
no sabemos contemplar nuestros complejos industriales,
nuestras ciudades futuristas, la fuerza paisajistica de nues-
tras autopistas»,*3 es culpa nuestra. Y si no se nos pasa por
la cabeza que «un ejército de postes en campaiia pueda
constituir y generar un paisaje tan intenso, si no mds, que
el antiguo»,* es porque nuestra mirada demasiado teme-
rosa, demasiado perezosa, no quiere salir de los caminos
trillados. Nuestro ideal terrestre es una vieja luna, Nues-
tros bucélicos modelos hace ya mucho que han caducado.
Nuestro gusto chochea, nuestra sensibilidad se ha esclero-
sado. Tenemos, pues, que hacer un esfuerzo de rejuveneci-
miento y «forjar los esquemas de visién»*> que nos hagan
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estéticas esas sorprendentes apariciones, concluye Alain
Roger. Tan tonto es guardar luto por las florestas y los ca-
minos como lamentar los buenos viejos tiempos en que las
vacas tenfan nombre. La realidad humana es infinitamen-
te variable. Ningdn limite puede asignarse a priori a sus
transformaciones.

En un ensayo sobre la cultura china clésica, Simon
Leys relata la hazafia del funcionario Mi Fu. A su llegada
para ocupar el puesto en la administracién provincial que
se le habia asignado, tras vestirse con sus ropas de corte, Mi,
«en lugar de hacer primero la visita de cortesia al goberna-
dor local, fue a rendir homenaje a una roca célebre por sus
fantisticas formas»... Como nuestro moderno Cézanne,
que no se cansaba de admirar la montafia Sainte-Victoire,
ese burdcrata chino del siglo X1 honraba la fuerza de los lu-
gares y, por encima de las jerarquias o convenciones socia-
les, hacia patente su veneracién por lo imperecedero. Tiem-
po perdido, dicen los nuevos abogados de la inestabilidad y
el cambio: las formas y los motivos ho modelados por la
mano del hombre sélo existen como objetos bellos o subli-
mes por la decisién histéricamente tomada que los hace ser
tales. Los pintores creen recibir las confidencias del mundo,
mientras que es el mundo —palimpsesto infinito— el que re-
cibe las sucesivas y contradictorias confidencias de las gene-
raciones. Tierra o cielo, rocas o nubes, ningiin elemento es-
capa a la historia, todo lleva la impronta del espiritu. No
hay un mids all4 de las convenciones sociales. Sélo hay, pro-
piamente hablando, lugares: en dltima instancia, todo pro-
cede del tiempo humano y de sus c6digos. La objetividad es
una ilusién; el hombre nunca es el mismo. Nunca es el mis-
mo, pero siempre estd solo consigo mismo, pues nada se
encuentra en la naturaleza que no se cultural, es decir, des-
tinado a desaparecer y a dejar su lugar a otra configuracién
igual de provisional, tan arbitraria y tan legitima.

145



«Cultura y culto son palabras de la misma familia», 4
le gustaba recordar a Alain. A la inversa, «cultural» rima
con «residual» y disuade de cualquier culto. Las cosas pa-
san, las formas expiran. Quien, como el Eterno en el sexto
dia de la creacién, se detiene para decir «Esto estd bienn,
con el pretexto de enaltecerlo, congela al mundo. Y come-
te asi una flagrante injusticia respecto a todos los demis
«esto» impacientes de suceder a la imagen que tiene ante
los ojos. No hay, en esta feliz gnosis, menos aversién por
la herencia recibida que la que habfa en las antiguas im-
precaciones contra el malvado demiurgo.

«Cada generacién se cree destinada a rehacer el mun-
do», escribié Camus. «Pero la mfa sabe que no lo rehars.
Aunque su tarea sea quizd mds importante. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga.»*’ Gran tarea, en efecto,
misién urgente y salutifera. Y si no hay conservador que se
encargue de ella, eso significa que, alli donde se piensa, alli
donde se debate, alli donde se decide, prevalece un impla-
cable y jubiloso conservadurismo del movimiento.
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V. Por qué somos tan morales



Dice usted que la afirmacién de la pluralidad de las cul-
turas acompana y justifica el triunfo de la técnica en el mun-
do. Pero el multiculturalismo es, en primer lugar, el rechazo
de la homogeneizacién, la atencidn a las identidades periféri-
cas, las tradiciones minoritarias, las herencias amenazadas.

Rehabilitacién espectacular, en efecto. Y una rehabili-
tacién que, en los Estados Unidos, estd desembocando en
una verdadera recomposicién del mapa de los saberes. Hoy
el multiculturalismo no es sélo una tendencia o una teoria,
es ya una taxonomia. Y lo que preside la constitucién de
las disciplinas universitarias y la clasificacién de los libros
en las librerfas no es ya un principio de subversién, sino el
orden. Un nuevo paisaje textual se ofrece hoy al paseante:
las ciencias sociales cldsicas dejan progresivamente paso a
esos irresistibles studies que no se diferencian ya por su
acercamiento histérico, antropoldgico, sociol6gico o psico-
légico a los fenémenos humanos, sino por su objeto: los
Women Studies, los African American Studies, los Native
American Studies, los Asian Studies;los Gay and Lesbian
Studies, etcétera. El objeto es en estas obras también el su-
jeto del discurso. La ambicién de las materias engendradas

149



por el multiculturalismo no es tanto abrir la investigacién
sobre territorios inexplorados como hacer temblar el suelo
de nuestro pensamiento. El origen de esta revolucién no es
la voluntad de saber, sino la voluntad de romper el nexo
entre saber y poder. Frente a la mirada condescendiente
que nosotros, los white males, dirigimos a los demds, los
studies responden con la mirada renovadora que los otros
nos dirigen. Intentan sustituir la ciencia comprometida
con el poder por la critica nacida de la opresién. Y oponen
a los conocimientos y omisiones de los vencedores, y hacen
de ello profesién de fe, la visién de los vencidos. En suma,
hablar de es ahora hablar en nombre de aquellos de quienes
se habla. Estudiar a los dominados no es ya colocarse por
encima de ellos, sino dar carta de naturaleza a su experien-
cia, a su revuelta, a sus representaciones. Esas especialida-
des proliferantes son, pues, como otros tantos detectives
que investigaran implacablemente un mismo caso: el Wh:-
te Male Study, el estudio de las fechorias cometidas, desde
que el mundo es mundo, por los heterosexuales de Occi-
dente. Cierto que el paradigma multiculturalista no ha di-
suelto la filosofia en los studies. Pero la ha puesto bajo vigi-
lancia. La filosoffa no se deja ver ni se exhibe mis que
flanqueada por el epiteto western. Y siempre se puede con-
tar con este guardaespaldas para rebajar las pretensiones de
los palidos pensadores alineados entre Aristételes y Witt-
genstein y situarlas tras el estante Cultural Studies, junto al
estante Gendery frente al estante New Age.

Describe usted el Nuevo Mundo como otro planeta. Pero
en ese planeta, que es el mio, hay un poderoso movimiento
«Back to basics», los programas de discriminacién positivos
son cada vez mds contestados y la filosofia politica tiene hoy
mds éxito que los studies. Unos studies gue, por otra parte,
muestran clara predileccién por el pensamiento francés...
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La filosofia politica norteamericana es teatro de un
gran debate entre los liberales, que plantean la anteriori-
dad del yo sobre los fines que éste se asigna, y los comuni-
tarios, que afirman el «engarce» anterior del yo en pricti-
cas sociales preexistentes. No obstante, en nombre de las
preferencias subjetivas, los primeros, y en nombre de la di-
versidad de pertenencias, los segundos, ambas corrientes
hacen juramento de fidelidad al multiculturalismo. Aun-
que tiene usted razén: no hay condescendencia externa.
Antes incluso de la gran impugnacién de la cultura tradi-
cional en los campus del Canadd o de los Estados Uni-
dos, el pensamiento critico en Francia habia ya dejado de
decir, con Jaures: «No entiendo en virtud de qué prejuicio
habriamos de negar a los hijos del pueblo una cultura
equivalente a la que reciben los hijos de la burguesia»,'
para afirmar, con Bourdieu, que si los hijos de la burgue-
sfa y los del pueblo tienen hoy acceso a la misma cultura,
es para hacer creer a los primeros que ellos son los mejores
y persuadir a los segundos de su definitiva inferioridad.
«El sistema escolar», remacha Bourdieu, «es a la sociedad
burguesa en su fase actual lo que otras formas de legitima-
cién del orden social y la transmisién hereditaria de los
privilegios fueron para las formaciones sociales que dife-
rfan tanto por la forma especifica de las relaciones y los
antagonismos entre las clases como por la naturaleza de
los privilegios transmitidos. ;Acaso no contribuyen todas
ellas a convencer a cada sujeto social de que permanezca
en el lugar que por naturaleza le corresponde, a que se
atenga a él y con él se contente?»? En suma, lo que Jaures
llama cultura general serfa, segin Bourdieu, una cultura
dividida entre los que se bafian en ella y los que nacen fue-
ra de ella. Los banistas resultan buenos alumnos, y los de-
mds se van a pique convencidos, ademais, de que se lo han
merecido. Cierto que algunos de ellos se salvan nadando:
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pero a base de docilidad. Gracias a su sumisién a las mate-
rias escolares y a su adhesién a las jerarquias culturales han
adquirido cierta predisposicién al respeto de las disciplinas
y de las jerarquias sociales. La escuela es, por tanto, el lu-
gar crucial donde tiene lugar la transubstanciacién de una
relacién de fuerzas en autoridad legitima. Los privilegia-
dos adquieren en ella la dulce certeza de que estdn dotados
y los desheredados la dolorosa confirmacién de su nuli-
dad. No es cuestién ya de privilegios, sino de aptitudes.
No hay ya excluidos, sino incompetentes. La clasificacién
escolar ratifica y repite la clasificacién social. Tal es, pues,
la impostura del sistema de ensefianza en boga en las so-
ciedades llamadas liberales: un sistema que sélo recom-
pensa, nos dice Bourdieu, a gentes de buena cuna por més
que se vanaglorie de haber sustituido el criterio del naci-
miento por el del talento.

Sélo se puede reparar la consagracién o la naturaliza-
cién de la desigualdad por la cultura procediendo a una
deconstruccién sistemdtica y minuciosa de la herencia cul-
tural. Los dominantes proclaman que su cultura es la
cultura y que debe dejar de ser algo reservado para unos
cuantos. Asi pues, hay que demostrar, en primer lugar,
que, al expresar sus intereses objetivos (materiales y simbé-
licos), esa cultura sélo es vélida para ellos; en segundo lu-
gar, que lo que en esa cultura valoran es el placer siempre
recomenzado de desmarcarse de lo vulgar; en tercer lugar,
que, simplemente con ser, la tienen ya, puesto que el estilo,
el gusto, el espiritu, el saber hacer y el saber decir con que
esa cultura se trama proceden de su medio familiar; en
cuarto lugar, que la funcién de la escuela no es transmitir
la herencia a todos los nifios sin distincién, sino mds bien
reconocer y distinguir a los herederos; y, por fin, en quinto
lugar que todo es equivalente, puesto que la cultura de un
grupo o de una clase no guarda ningtin tipo de relacién in-
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terna con la naturaleza de las cosas o con una naturaleza
humana.

En cuanto representante del conjunto de adultos cerca
del nifio, escribe Hannah Arendt, es el profesor quien in-
dica cémo estdn las cosas diciendo: «Este es nuestro mun-
do.»® Pero cuando Bourdieu excluye a Jaurés de la con-
ciencia democritica francesa, esa presentacién cobra el
sentido de una desmitificacién radical. «Este es nuestro
mundo» quiere ahora decir: éste es el miserable secreto de
la dominacién, ésta es la triste realidad disimulada bajo la
embellecedora mentira de las apariencias, asi es nuestro
mundo una vez desmaquillado, desencantado, despojado
de sus oropeles, sus sortilegios y sus prodigios, helo aqui
tal como es, sin velos ni afeites, sin trampa ni cartén, un
mundo devuelto a su fealdad por el conocimiento icono-
clasta, devuelto a su particularismo, a su arbitrariedad na-
tal; no ¢/ mundo, sino ¥n mundo; nada mis, ni nada me-
nos; nuestro mundo, implacable, ferozmente desigual y
cuyo arte especifico consiste en hacer aceptar la injusticia
de la misma forma con que pretende remediarla.

A diferencia de Estados Unidos, pais de comunidades,
la nueva forma que cobra en Francia la pasién de la igual-
dad no ha dado lugar a una recomposicién del mapa de
los saberes, sino que son los saberes constituidos los que,
en nombre de los sometidos, han sido movilizados contra
la preferencia cultural.

;Y usted lo lamenta?

Pues si. Porque la presencia a la vez negligente y os-
tentosa de la Divina comedia en la mesa baja de un salén
burgués no borra su belleza. Y los Dead White European
Males sélo en el espiritu de quienes los denuncian consti-
tuyen un poder homogéneo y hegeménico. Incluso admi-
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tiendo —lo que estd por verificar— que cada uno de noso-
tros oculte en su interior un filisteo cultivado siempre de-
seoso de hacerse valer, en el gusto por las obras hay otra
cosa que el disgusto por los bdrbaros o la violencia simbo-
lica ejercida sobre ellos. El esnobismo no es la iltima pala-
bra de la cultura, ni tampoco el imperialismo. Ningun lec-
tor occidental de Don Quijote o de La muerte de Ivin llich
es tan tonto como para ver en Cervantes o en Tolstéi una
imagen halagiiefia de si mismo so pretexto de que, como
ellos, tiene la piel blanca y es del sexo masculino. Amar a
Tolstéi no es anexiondrselo o preferirse a través de él. Leer
no es encontrarse uno hermoso, es comprender mejor la
vida y la muerte. Pero atendamos a Maquiavelo: «Cuando
llega la noche, vuelvo a mi casa y entro en mi estudio;
nada mds entrar, me despojo de la ropa de diario, llena de
fango y de lodo, y me pongo los trajes de corte real y pon-
tificia. Y asi, vestido como conviene, penetro en las anti-
guas cortes de los hombres antiguos donde, amablemente
recibido por ellos, reparo mis fuerzas con ese alimento que
es s6lo para mi y para el cual he nacido; no me da ver-
giienza hablar con ellos y preguntarles las razones de sus
actos, y ellos, a causa de su modestia, me contestan. Du-
rante cuatro horas no siento tedio alguno, olvido todos
mis pesares, no temo la pobreza, la muerte no me espanta;
me convierto en ellos.»*

Para leer Maquiavelo se viste de punta en blanco.
Como El filésofo ocupado en su lectura pintado dos siglos
después por Chardin y descrito hoy con tan punzante nos-
talgia por George Steiner, se pone su ropa de fiesta. «Reci-
be», en efecto, y no precisamente a cualquiera. Intensa es
su relacién con los <hombres antiguos»; libre su conversa-
cién, cada dia renovada, con ellos. Mas esta intensidad y
esta libertad no anulan la distancia que de esos hombres le
separa. La lectura es una pasién ceremoniosa, un protoco-
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lo intimo, un encuentro lzico puesto que los libros destro-
nan, en ese acto de leer, al Libro. Pero es asimismo una
manifestacién sagrada, es decir, separada de la vida pro-
fana, sustraida a la ola de informaciones cotidianas, irre-
ductible al mundo de las preocupaciones y su incesante
agitacién. Los ilustres huéspedes que el lector recibe con
cortesia, con miramiento, timidamente incluso, no son
sélo los contemporineos de la época de ese lector, ni tam-
poco tnicamente los espejos de los tiempos en que vivie-
ron. El tratamiento de usted es obligado, porque estén ya
fuera del dominio de la historia. No habitan en ninguna
regién determinada del tiempo. Se separan de ese pasado
al que pertenecen sin, no obstante, dejarse capturar por
los sucesivos presentes de sus destinatarios. No son amigos
que siguen las modas del siglo, ni vestigios de una época
pasada. Y ni siquiera son dlter ego: su ego no tiene nada
que ver con el de quien los descubre y los interroga. Una
trascendencia que explica el sentido y el valor que la hu-
manidad europea, desde el Renacimiento, atribuye a la
lectura. Por eso en Alain puede encontrarse un eco de Ma-
quiavelo —«Cuando leo a Homero, formo sociedad con el
poetar—,’ y lo mismo ocurre con Hannah Arendt cuando
define a la persona cultivada como alguien que sabe ele-
gir su compahia «entre los hombres, las cosas, los pen-
samientos, tanto en el presente como en el pasado».® Has-
ta Proust, que no creia ni en la amistad ni en la conversa-
cién, exalta el coloquio silencioso de la lectura. En los mo-
mentos pasados con un libro preferido, uno descansa de si
mismo, no defiende su imagen: la conversacién carece de
cdlculo y el amor propio no pervierte ya la amistad. «Si
pasamos nuestras veladas con estos amigos, es porque ver-
daderamente nos apetece pasarlas. Son amigos a quienes,
al menos, nos cuesta dejar, y, cuando los dejamos, no nos
asaltan esos pensamientos que echan a perder la amistad:
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¢qué habrdn pensado de nosotros?, ;no habremos pecado
de falta de racto?, ;los habremos complacido? Ni tememos
haber sido olvidados por Fulano o Mengano. Esas pertur-
baciones de la amistad expiran en el umbral de esa otra
amistad pura y sencilla que es la lectura.»’

Y si la palabra «amistad» se rechaza a veces, es porque
resulta demasiado suave o demasiado amable para hacer
justicia al impacto que causa en ocasiones la lectura. Pues
hay libros, en efecto, cuya alteridad duele. Duele porque
quebranta las certezas adquiridas, disloca las més arraiga-
das convicciones y obliga a penosas reconsideraciones. Hay
libros, escasos, que nos hacen salir de nosotros mismos.
Hay textos que nos impugnan sin contemplaciones y que,
a pesar de nosotros mismos, nos transforman: «Leer», es-
cribe Virginia Woolf, «es un poco como abrir la puerta de
nuestra casa a una horda de rebeldes que irrumpen en tro-
pel atacando por veinte lugares a la vez.»®

Entonces deberta usted estar muy contento de ver el
agrandamiento de la herencia y la entrada en la lid de nue-
vos rebeldes.

:Por qué contento? Aunque la técnica nos permita hoy
acceder a todo, e inmediatamente, no depende de los seres
humanos, es decir, finitos, el convertirse en herederos pla-
netarios. Como decia ya Flaubert a propésito de la primera
Exposicién Universal de Paris: «Esto es apabullante. Hay
cosas espléndidas y ultracuriosas. Pero el hombre no estd
hecho para engullir el infinito.»” Por lo dem4s, y en cual-
quier caso, lo que hoy sirve de base a la critica llevada a
cabo por el etnocentrismo occidental no es la utépica exi-
gencia de una cultura global para cada individuo. Es la idea
de que Platén, Rabelais, Milton, Faulkner o Kafka no son
voces singulares, sino portavoces de un grupo compacto,

156



seguro de s mismo y dominador: los varones europeos. Los
partidarios del multiculturalismo pretenden abrir la heren-
cia a los cuatro vientos. Mas, de hecho, cambian subrepti-
cia y radicalmente los criterios de su composicién. Para
ellos, en efecto, el valor de una obra no procede ya de su be-
lleza, de la novedad que introduce en el mundo o de su ca-
pacidad de iluminar lo oscuro, sino de su representatividad
social o cultural. «La ensefianza de la literatura se ha con-
vertido en la ensefianza de un orden estético y politico en el
que ni las mujeres ni los hombres de color han podido nun-
ca descubrir el reflejo o la representacién de sus imdgenes, u
oir el eco de sus voces culturales»,'® escribe Henry Louis
Gates junior, uno de los defensores mis moderados de los
African American Studies. Y anade: «La reconstitucién de
una lista canénica de obras maestras occidentales significa-
rfa la vuelta a un orden dentro del cual los miembros de mi
pueblo fueron los sometidos, los sin voz, los invisibles, los
irrepresentados, los irrepresentables.»'! Representar |o irre-
presentable; hacer visibles a los despreciados o a los parien-
tes pobres de la historia; bajar los humos de los que tanto
hablan y devolver la palabra a los sin voz: animado de las
mejores intenciones, este programa intelectual sustituye un
mundo de pensadores por un mundo de delegados, y la
conversacién de Maquiavelo por una especie de ONU de
las comunidades humanas. Es preciso que en la Asamblea
General de la Cultura ocupen un sillén no sélo los hom-
bres, sino las mujeres, no sélo los heterosexuales, sino los
homosexuales, los blancos, los negros, los indios, los lati-
nos, los asidticos, los judios y los drabes. ;Politica del recono-
cimiento, como dice Charles Taylor? Quiz4, pero una poli-
tica, en cualquier caso, que, lejos de granjearnos nuevos
amigos, inflige a la cultura de la amistad un golpe segura-
mente faral.

El coloquio de Maquiavelo con los muertos ilustres se
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basa, sobre todo, en una apuesta: que los textos antiguos
tengan siempre algo que ensefiarnos. Ahora bien, nuestro
tiempo apenas siente ya esa necesidad. Porque en materia
de lucha contra la exclusién, resulta que la historia ha he-
cho lo mis puntilloso, lo mis exigente que cupiera hacer:
en este terreno es imbatible. El reconocimiento con el que
gargarizamos nos exime de cualquier gratitud respecto a
nuestros predecesores. Dicho con otras palabras, para ser
los amigos de los muertos, nos falta faltar, y, como mues-
tra el andlisis de la fil6sofa Martha Nussbaum sobre los li-
mites de la imaginacidn literaria, lo que paradéjicamente
alimenta nuestra autosuficiencia es el deseo permanente.de
alteridad: «Una novela que presente con gran simpatia la
experiencia de las mujeres de la clase media puede perfecta-
mente, como las novelas de Virginia Woolf, hacer a la clase
obrera invisible. Una novela que reconozca las luchas obre-
ras (como, hasta cierto punto, las de Dickens) puede mos-
trar una sensibilidad muy limitada respecto a la vida y las
experiencias de numerosos tipos de mujeres. Si leemos estas
novelas con el espiritu de los ideales democriticos de igual-
dad de tratamiento y consideraci6n, acabaremos probable-
mente cobrando conciencia de su caricter incompleto e in-
cluso defectuoso.»'? El mismo espiritu de apertura lleva al
profesor de literatura Wayne Booth a cerrar su puerta al se-
xista Rabelais: «Cémo responder a ese famoso episodio, la
broma que Panurgo le gasta a la sefiora de Parfs que rechaza
sus insinuaciones. Esparce sobre sus ropas el flujo genital de
una perra en celo y a continuacién se esconde para ver
c6mo se rednen los perros machos y se le mean encima. In-
formado por Panurgo, o Pantagruel, al que nada en esta
ocasién permite distinguir de Rabelais, encuentra la broma
muy bella y novedosa, y le divierte mucho. La dama, recor-
demos, no ha cometido otra ofensa que la de dar calabazas
a Panurgo y ser de extraccién noble.»'*> Wayne Booth con-
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sidera, por tanto, el pro y el contra de esta broma tan cruel.
Tras haberse preguntado con gravedad sobre la risa espon-
tinea que en otro tiempo le provocaba, y considerando
otras escenas no menos feroces, asi como el reglamento de
la abadia de Théleme, que al tiempo que proclamaba «haz
lo que quieras» reducia a las mujeres a sus actividades tradi-
cionales, el profesor emite su veredicto: «La imaginacién
narrativa de Rabelais se muestra incapaz de hacer justicia a
la mitad de la realidad humana: las mujeres.»"4

Pero, como tantas veces ocurre, ni el moralismo ni la
presuncién son privativos de los Estados Unidos. En Nows
et les autres, Tzvetan Todorov emplaza ante el tribunal del
antirracismo contemporineo toda la reflexién francesa
en torno a la diversidad humana. Y resultan condenados
sin apelacién Lévi-Strauss por atentar contra los princi-
pios fundamentales del humanismo moderno, Diderot
por cientificismo, Tocqueville por prejuicios colonialistas,
Michelet por nacionalismo agudo, Péguy por belicismo
febril, Segalen por pecado de exotismo y, en fin, Mon-
taigne —pues si, Montaigne— por haber comparado la poe-
sia de los indios de América con la poesia griega, en lugar
de amarla por si misma. «Esta poesia», comenta Todorov,
«no es birbara, porque se parece a la poesia griega, y lo
mismo ocurre con la lengua; el criterio de barbarie no tie-
ne en este caso nada de relativo, aunque tampoco tiene
nada que ver con lo universal. De hecho, es, simplemente,
etnocéntrico [...}J. Si esta poesia popular no hubiera tenido
la suerte de parecerse al estilo anacreéntico, habria sido...
birbara.»'?

¢Dénde estd, pues, la fractura? ;Dénde los rebeldes?
¢Qué se hizo de los amigos? Nada mds cerrado bajo siete
llaves que el actual pluralismo de las convicciones y los va-
lores. ;Alto a la misoginia, a la homofobia, a la xenofobia y
al racismo! ;Quién da mds? Nadie. Cierto que del dicho al
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hecho hay mucho trecho, y que la época no deja de denun-
ciar sus propios fallos respecto a ese puro ideal de manera
en absoluto benevolente y sin escatimar criticas. Pero al
mismo tiempo que se da golpes de pecho hasta perder el
aliento, no olvida nunca que ese ideal es el suyo, que a ella
le corresponde haberlo formulado y que, en la batalla em-
prendida contra el sectarismo o la exclusién, no tiene mds
guia que si misma. La época detesta la persistencia en su
interior de las actitudes de rechazo y se idolatra por detes-
tarlas. Cuanto mds negrura arroja sobre asi misma, mds se
ensalza. Su autocritica es también, y simultdneamente, su
panegirico. O, para decirlo de otra forma, el discurso de la
tolerancia generalizada, en el fondo, sélo es tolerante con-
sigo mismo. El espiritu democritico destrona todos los
modos de pensamiento anteriores o exteriores a lo que él
afirma. Hoy la idea preconcebida de tolerancia respecto al
otro tapona todas las fisuras a través de las que pudieran
irrumpir otros lenguajes. Hannah Arendt se complacia en
citar esta frase de René Char: «Nuestra herencia no ha ido
precedida de ningin testamento.» Nuestra sensibilidad
ante la diversidad de herencias ha hecho caducos todos los
testamentos. Ningtin muerto puede ya discutirnos la tlti-
ma palabra. De ahi que la virtuosa denuncia del etnocen-
trismo desemboque en su mids inquietante modalidad: el
etnocentrismo de lo actual. A los pensadores del reconoci-
miento puede muy bien aplicarse la descripcién que Leo
Strauss hace del #/timo tirano, aquel que, al final de la His-
toria, habri de reinar sobre el Estado politicamente univer-
sal y socialmente homogéneo y que se presenta a si mismo
«como la mds alta autoridad filoséfica, como el supremo
exegeta de la tinica verdadera filosofia, como el ejecutor y
el verdugo autorizados por la tinica verdadera filosofia». Y
que proclama, por tanto, no perseguir a la filosofia, «sino a
las falsas filosoffas».!¢ La tolerancia, nuestro dltimo tirano.
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En El libro de los amores ridiculos, Milan Kundera
cuenta la desventura de un maestro de escuela de una pe-
queiia ciudad de la Bohemia comunista que corteja a una
piadosa muchacha. Ante el rechazo que en nombre de
Dios ésta opone a sus pretensiones, el maestro intenta ga-
narse su benevolencia haciéndose pasar por un hombre, si
no religioso, atormentado al menos por la duda: no cree,
pero sufre por no creer. No cree, pero le gustaria creer.
Fracaso total: la bella sigue rechazindole. En vista de lo
cual cambia de tictica y juega la carta de desbordarla en su
propio terreno: reprochando a la que codicia que sélo ten-
ga una fe tibia y puramente formal, exhibe la suya para asi
dar consistencia a sus quejas. Descubierto por el portero de
la escuela en el momento en que se santigua ante un calva-
rio, Edouard (asf se llama el maestro) es convocado al des-
pacho de la directora y conminado a dar una explicacién.
Para salvar su puesto, tiene la inteligencia de confesar su
culpa, es decir, de reconocer que cree, pero que querria
con igual fe no creer. Sabia confesién. Habida cuenta de
que la primera pasién de los comunistas no es la violencia,
sino la pedagogia, el jurado, enternecido, no deja escapar
la posibilidad de proceder a la reeducacién de ese paciente
ejemplar: «La lucha de lo nuevo contra lo antiguo no sélo
se produce entre las clases, sino en cada individuo», declara
el inspector. «Y éste es el combate al que ahora asistimos en
el caso de nuestro camarada. Sabe, pero su sensibilidad le
Hleva hacia atrds. Tenemos que ayudar al camarada para
que prevalezca en él la razén.»'” Ya no hay camaradas en
Bohemia. El comunismo se ha hundido y los esléganes que
antafio hacfan que Edouard se doblegara hoy hacen que
todo el mundo se doblegue, pero de risa. Pero seria un
error sacar por ello la consecuencia de que se ha pasado pé-
gina: la solicitud pedagdgica sigue estando a la orden del
dia. Més que nunca, educar es reeducar. A los alumnos,
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pero también a los profesores cuando aiin contindan su-
mergidos en la prehistoria. La misién de las humanidades
es hoy humanitaria; se trata de reparar los dafios y de cui-
dar las heridas infligidas a todas las minorias por la cultura
dominante, de corregir la imagen despectiva que se tiene
de los pueblos colonizados y de los grupos sometidos, de
inculcar a los beneficiarios del orden establecido el descon-
tento respecto a si mismos y de dar a los otros, a todas las
figuras del Otro, el orgullo de ser cllos mismos. Aquéllos
son deconstruidos para que éstos puedan recuperar su au-
toestima y reconstruirse. Se abofetea sin descanso a los
descendientes de los maestros aplicando a los herederos de
sus victimas la caricia de un perpetuo ditirambo. Una cari-
cia que puede llegar, igual que en la época de Edouard, si-
quiera sea de manera menos sistemdtica, hasta la mezcla de
distintas verdades. En las escuelas del estado de Nueva
York se aprende ahora que la confederacién de los indios
iroqueses* habrfa influido en los arquitectos de la Consti-
tucién de los Estados Unidos. ;Que esta atribucién parece
de lo més fantasioso? No importa, responde Nathan Gla-
zer, célebre socidlogo y espiritu ponderado, en un libro
cuyo titulo suena a rendicién: We Are All Multiculturalists
Now. Si una creencia semejante es capaz de cambiar la
imagen del Native American, ;por qué frente a ella habria
que preferir lo que Hannah Arendt llama «la tenacidad in-
flexible e irrazonable de la pura factualidad»?'® La educa-
cién persigue otros objetivos, tan fundamentales como la
exactitud histérica: la elaboracién de la unidad americana,
la expiacién simbélica de los crimenes bien reales cometidos
por los colonos del Nuevo Mundo o la reduccién de los
antagonismos entre grupos. Por eso Nathan Glazer mues-

* Pueblo amerindio que habitaba en lo que es hoy ¢l estado de Nueva York
y politicamente constituia una confederacién de diversas tribus. (V. del T)
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tra tanta comprensién por la pelicula The Liberators, don-
de aparecen negros entre los liberadores de los campos de
concentracién alemanes. No fue ése el caso, pero lo cierto
es que en el ejército de los Estados Unidos habfa soldados
negros, y con la pelicula se trataba de contribuir a la mejo-
ra de las muy degradadas relaciones entre los judios y la co-
munidad afroamericana. «<Hay que respetar la buena vo-
luntad de los autores», concluye el socidlogo.!” Con la
humillacién de los opresores y la revalorizacién de los per-
seguidos bajo el punto de mira, la ensefianza multicultura-
lista 0, como se denomina entre nosotros, ciudadana, no
prepara ni a la disciplina de lo verdadero ni a una vida sen-
sata, sino, y por todos los medios, a una vida curada.

Perdineme que utilice yo también un vocabulario méd:-
co. Pero pienso que ha tenido usted una recaida. Su negativa
de contemporizar con las diferencias me parece sintomdtica
de la enfermedad tipicamente francesa que antes ha denun-
ciado: el universalismo abstracto. Si Arendt tiene razén al re-
cordar la «inquietante irrealidad de la pura humanidad, y
st Sartre, en 1945, la tenia también al llamar a los judios
por su nombre, tendremos que practicar e incluso celebrar el
reconocimiento.

Algo hay que decir -y que Taylor, inspirindose en
Herder, sefiala muy bien— en favor del reconocimiento.
Pero el multiculturalismo no encuentra nada que decir a
favor de otras formas de comunicacién, y no lo encuentra
porque no las reconoce. Para sus practicantes el objeto y el
reto de todo didlogo no es nunca la biisqueda de la verdad,
sino, ni mds ni menos, el mutuo reconocimiento. Y de la
misma manera que, llevada a su punto de incandescencia
revolucionaria, la ideologfa francesa (en el sentido de Louis
Dumont) hace «la inaudita promesa de un mundo nuevo
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para un hombre renovado»,?® asi también la empresa mul-
ticulturalista tiende a curarnos del pasado, vacunarnos
contra esa época patdgena en que el tratamiento desigual
de las identidades hacia estragos. Nuestro proyecto, decia
Saint-Just, es hacer del hombre lo que queremos que sea.
Nada es complicado, todo es politico, afirma Pierre Bour-
dieu, y en primer lugar «los objetos y preocupaciones apar-
tados por la tradicién politica como presuntamente depen-
dientes del orden privado».?! La lucha contra la violencia
simbolica ejercida por la familia, por la escuela y por el Es-
tado habria de desembocar en la desaparicién de la cruel-
dad y del dolor. Con la progresiva desaparicién de las rela-
ciones de dominio, lo negativo desaparecerd de la tierra.
O, como dice ir6nicamente Mona Ozouf, «lo que la histo-
ria mal hecha ha producido —cuerpos dolientes, almas tor-
cidas, corazones solitarios, vidas miserables— una histo-
ria bien hecha puede corregir.»??2 Mala historia amasada
con el odio y marcada por la opresiéon. Historia bicn he-
cha: la que la politica del reconocimiento estd construyen-
do. Nuestro tiempo no sélo piensa que todas las desgracias
de la vida proceden de la historia. Junto al paciente despie-
ce de la visién masculina, heterosexual y blanca de la reali-
dad, cree también ser capaz de la supresién histérica de to-
dos los infortunios de la vida. Empieza desde su mis
temprana edad: «Filoy Fobo estin en un barco», dicen los
nuevos inspectores. «Y a nosotros nos corresponde, tanto
mediante nuestros métodos como a través de nuestros pro-
gramas, nuestras reformas lingiiisticas como nuestra vigi-
lancia interpretativa, trabajar sin descanso para que final-
mente sea Fobo quien caiga al agua. Nosotros somos los
encargados de volver la institucién escolar contra si misma
y contribuir a la subversién de la ortodoxia alli donde tra-
dicionalmente se elabora y se ensefa.»

jAy de los obstinados, ay de los que no tienen cura!
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r muy bien situados que estén, les espera una pesadilla:
nadie, ni siquiera el presidente de los Estados Unidos de
América, estd hoy libre de las desventuras de Edouard.
Como nuestro oscuro profesor de Bohemia, Bill Clinton,
el hombre de quien se pensaba que era el mds poderoso
del mundo, se vio obligado, el 17 de agosto de 1998, a
presentar excusas por su deplorable comportamiento: «En
efecton, confesé en la televisién, «mantuve con la sefiorita
Lewinsky una relacién indecorosa. Cometi una gran equi-
vocacion, fue una falta de discernimiento, un fracaso per-
sonal del que soy tnico y exclusivo responsable.» Espan-
tado por la obscena precisién del interrogatorio a que
acababan de someterle los veintitrés miembros de la cima-
ra de acusacién popular, el ocupante de la Casa Blanca
quiso también recordar, sin dejar de hacer acto de contric-
cién, que «incluso los presidentes tienen una vida priva-
da». Dando naturalmente por descontado la comprensién
que sus palabras iban a tener en el piiblico.

Que la tuvo, a juzgar por los resultados de los candidatos
de su partido en las elecciones parlamentarias del 4 de no-
viembre de 1998.

Quizd, pero antes habia provocado los indignados co-
mentarios de la prensa liberal. Los periodistas mds serios
fueron también los més furiosos. El ver al culpable descar-
garse de su culpa, siquiera parcialmente, sobre sus acusa-
dores, no les gusté nada. Como representantes de la opi-
nién ilustrada, consideraron que la relacién sexual de un
presidente con una becaria («que podria ser su hija») no
remitia para nada al secreto a la intimidad, sino a una re-
lacién de fuerzas cuya perpetuaciép ha continuado mante-
niendo a la humanidad en la prehistoria. Mentir para pro-
teger su vida personal de las miradas indiscretas, como
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durante siete meses hizo Bill Clinton, suponia, para una
sociedad deseosa de acabar con el imperio de los prejuicios
seculares, agravar la obscenidad con el perjurio.

Parece usted olvidar que fue la derecha mds reaccionaria
de los Estados Unidos la que, a través del fiscal independiente
Kenneth Starr, se juré hacer morder el polvo a un presidente
cuyas dos victorias electorales nunca habia aceptado. Ante un
encarnizamiento tal, Gore Vidal llegd incluso a hablar, con
razon, de una conspiracion de los conservadores y de los pode-
rosos contra la soberania popular.

No dejo de tener presente ni la desestabilizacién de la
democracia por los muy malos perdedores ni la obstinacién
absolutamente increible de una miquina judicial enloque-
cida por registrar todos los recovecos y repliegues de una
existencia para encontrar no al autor del crimen, sino el cri-
men del autor. Pero al centrarse en la extrema derecha reac-
cionaria y sus maquinaciones, es usted quien olvida el papel
desempeiiado por la revuelta «progresista» frente a la men-
tira y las mdscaras convencionales en la actual pasién me-
didtica por la intimidad de quienes acaparan hoy la escena.

«En De Gaulle», le gustaba decir a Malraux, «no hay
Charles.» En Bill, al contrario, no hay, o casi no hay, Clin-
ton. Victima de su tiempo, este hombre se le parece. Ha ce-
dido, sin presentar combate, a la dictadura de los nombres, y
desempeiiado, sin escriipulos, el papel de bobalicén y des-
preocupado. Ha dado por bueno que la politica sea cada
vez menos una actividad basada en la preocupacién por el
mundo, y se convierta cada vez més en exhibicién de uno
mismo. Ha abrazado, mejor que todos sus rivales, la ten-
dencia democritica a disolver lo piblico en lo privado y la
continuidad histérica en las anécdotas personales. Cuando
el Congreso de los Estados Unidos tomé la decisién de di-
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fundir en la red las aventuras de Bill y Monica y hacer pu-
blico el testimonio del presidente ante sus jueces, se doblé
ciertamente un cabo: la pantalla se convirtié en el espacio
de la confesién, el kitsch se hizo salacidad, el sentimentalis-
mo moralizador se desplegé en forma de compuncién por-
nogrdfica. Pero esta indiscrecién final y este mortal atenta-
do a todos los secretos no son tampoco imputables al
espiritu de la reaccién. Con su inflexible voluntad de colo-
car las costumbres bajo la férula del derecho y su codifica-
cién obsesiva de los menores tocamientos, las minorfas en
lucha han preparado el terreno a los ultras de la mayorfa
moral. La América afortunada, gazmofa y puritana, no ha-
brfa podido concentrar sus ataques sobre las costumbres di-
solutas del jefe del ejecutivo ni arrancar los detalles més
crudos de sus jugueteos amorosos a su oscuridad natural, si
la América emancipada, en nombre mismo de la liberacién
sexual, no hubiera derribado el muro que separaba los
asuntos comunes de la vida privada. Quienes trataron el
pudor como un vestigio del pasado, incluso como una pa-
tologfa, quienes estruendosamente dieron entrada en las al-
cobas a la politica y llevaron su furor vengativo hasta l
puesta en observacion de los fantasmas, no fueron los temi-
bles enemigos del placer carnal, sino los resueltos adversa-
rios de todas las formas de dominacién. Es la derecha mo-
derna del saber y no el antiguo odio por el pecado la que ha
llevado la cama al estrado. El outing, ese chantaje ejercido
sobre los hombres piiblicos gays para que reconozcan su di-
ferencia, es una invencién hecha en nombre de la Ilustra-
cién y para combatir la hipocresia burguesa. La ley sobre el
acoso sexual, que permite a cualquiera arruinar la vida o la
reputacién de cualquiera, no se ha promulgado sélo para
sancionar los abusos de poder, sino para introducir la clari-
dad democritica. En suma, lo que nos estd convirtiendo en
huerfdnos de la noche es la lucha contra el oscurantismo. La
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luz del dia a perpetuidad: tal es la pena impuesta al género
humano por los cruzados del igualitarismo radical.

«;Cémo la ha tratado?», pregunta, con la mayor serie-
dad, la célebre feminista norteamericana Camille Paglia
en Libération, periédico francés conocido por su audacia
transgresora y su combate contra todas las prohibiciones.
Y ésta es su respuesta: «Por lo que se ve, ella no habria re-
cibido de él ninguna grarificacién sexual a cambio de sus
favores puesto que él no queria hacer nada contra su mu-
jer, Hillary. No es una relacién sexual, se trata de un servi-
cio realizado al presidente, una relacién servil por la cual
hubiera debido por lo menos ser remunerada con un- sta-
tus, vacaciones, comidas. La ha tratado como a un trozo
de carne. Un trato que constituye una deshonrosa degra-
dacidn para el centro histérico de la presidencia. Esto es lo
verdaderamente escandaloso.»?® Un «escindalo» —desmen-
tido por los numerosos regalos del presidente a la becaria—
que los inquebrantables golpistas de la extrema derecha
han querido aprovechar para utilizarlo en la rehabilitacién
de la familia y de los valores tradicionales. Sin ningtin éxi-
to, por lo demis, en ese sentido. Hasta tal punto es cierto
que, para nuestro tiempo, los tinicos extravios y los tnicos
pecados sin remision posible son las ofensas cometidas
contra la vision moderna del hombre y el mundo.

Unas ofensas cuya denuncia hace hoy las veces de una
ética de la discusién. Pues con la politica del reconoci-
miento, lo que puebla el espacio piblico no son ya las con-
vicciones, sino las identidades. Ahora bien, mientras que
las convicciones se argumentan, las identidades se afirman'y
son irrefutables. Hay, si, razonamientos mejores que otros,
opiniones mis justas 0 mis convincentes, pero no hay, en
cambio, mejor identidad. Impugnar la validez de una rei-
vindicacién identitaria es poner en tela del juicio el ser
mismo de quien la expresa, atentar, por tanto, a su huma-
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nidad. O matrimonio gay u homofobia, o reconocimiento
o delito: implacable alternativa que aleja del debate cual-
quier otra disposicién de 4nimo que no sea la del odio. Se-
gln un esquema tipico de ese siglo de intolerancia del que
pretende librarnos, el multiculturalismo anuncia el idilio y
asilvestra las relaciones humanas. Con el enemigo del pro-
greso no se delibera: se le insulta o se le procesa. En suma,
ocurre en las sociedades pluralistas de hoy lo mismo que
ocurrfa en la sociedad —dogmatica— en que vivia Edouard.
Asi, lo que en la batalla sin cuartel entre los titulares de
una sensibilidad avanzada y los insensibles —los malos, los
retrégados, esos que quieren perpetuar la opresién de ayer
en el mundo de maiiana— se dirime es el presente.

Hasta hace poco, la memoria combatia aiin esta hege-
monia del imperativo de modernidad sobre el hombre
moderno: hoy, ha cambiado de campo y, en efecto, sélo se
invoca a propdsito de las grandes matanzas.

Invocacién que ahora usted recoge y hace suya...

Ante lo que Camus llamaba el «asesinato 16gico», hay
que hacer lo posible y lo imposible para que el pasmo y el
espanto duren. Aunque cambiemos de milenio, las atro-
cidades del siglo xx deben permanecer inscritas en la
conciencia colectiva. El desastre de nuestra civilizacién no
puede ser un objeto histérico como otro cualquiera. Y lo
preocupante no es por eso, en ningin caso, el ejercicio de
ese deber del recuerdo, sino que la memoria, en beneficio
exclusivo de aquella exhortacién, olvide todos los demds
deberes y, convertida en pura recensién de catéstrofes, haya
desertado totalmente de la celebracién o la alabanza. Es
bueno que el horror que se aleja pos siga afectando, pero
funesto que la veneracién desaparezca de nuestra prictica
del recuerdo. Y ocurre que la actual obsesién por el pasado
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no deja sitio alguno al concepto de clésico, es decir, a la
idea de que hay obras que resisten el paso de la historia y
que, con palabras de Merleau-Ponty, son reconocibles en
cuanto que «los hechos nuevos que acaecen no estdn nunca
de forma total fuera de su competencia».24 Cémplice a par-
tir de ahora del historicismo, la memoria refuerza en noso-
tros la idea de que la humanidad est4 atin por venir porque
el mal que la atormenta es todo él resultante de la opresién.
Antaiio, el arte nos vinculaba con las épocas lejanas. Al afir-
marse como portadora no de una fidelidad sino de una pro-
mesa, al desvalorizar lo de antes en beneficio del todavia-
no, la civilizacién moderna llev$ a cabo, ciertamente, una
completa inversién de la relacién que, hasta entonces, ha-
bian instaurado todas las sociedades entre los vivos y los
muertos. Pero habfa la belleza de las obras, eso que Malraux
llama «la herencia y la nobleza del mundo», para testimo-
niar que ya existia la humanidad del hombre. Cierto que se
decfa, con Bacon, que «la Verdad es hija del Tiempo, no de
la Autoridad», que se contaba con el futuro, se desalojaba a
los antiguos de su posicién dominante para no ver en ellos
mds que nifios que balbucean, debutantes sin experiencia.
No importa: por muy fuertemente que se grabara en los es-
piricus, la idea de progreso no era motivo para conceder va-
caciones definitivas al pasado, pues éste aparecia habitado
por ilustres sombras y pensamientos vivos. Y cuando Marx
explicaba la persistencia de nuestro gusto por la Grecia an-
tigua a través del placer de seguir en contacto con la infan-
cia histérica de la humanidad, su puerilidad hacia sonreir.
Porque, entonces, la modernidad no era més que moderna.
Una parte de ella iba hacia adelante, y otra hacia atris. Or-
feo coexistia aiin con Prometeo.

Mientras que para el hombre de ciencia el tiempo traza
una curva positiva, para «el hombre de las palabras, el can-
tor, se vuelve hacia el tesoro de las sombras queridas»,2 es-
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cribe con justeza George Steiner. Las palabras que emplea
son mis antiguas que él. El pasado habirta su lengua. Tal es
la significacién de Euridice, y nosotros la hemos perdido.

| moralismo se impone alli donde el cientificismo habia

acasado. Modernos, nada mis que modernos, hemos
puesto fin a nuestra claudicacién. El a#n no ha llegado ha
dado cuenta del ya-existia. Creados por un siglo monstruo-
$0, un siglo que ha visto el despliegue de todos los colores
de la intolerancia y su libre devenir, nos preparamos para el
advenimiento de una sociedad reconciliada en la que, para
no lesionar a nadie, no volvers a decirse ya «derechos del
hombre», sino «derechos humanos». Hablamos una nueva
lengua, una love-lengua enjabelgada, irreprochable, clara y
transparente como el agua cristalina, deseosa de hacer justi-
cia a todos, despojada de las palabras que ofenden, expur-
gada de todo sexismo. Y cuando convocamos a nuestros an-
tepasados, es para leerlos bajo el prisma del delito y, salvo
algunas excepciones, para reflexionar sobre su desgracia.
Convencidos de haber identificado el origen de la maldad y
conocer ya el camino del Bien, sometemos a interrogatorio
al sospechoso imaginario de los muertos ilustres, les pre-
guntamos sobre sus relaciones con el otro, hostigamos sus
inclinaciones no igualitarias, descubrimos todos los pun-
tos ciegos de sus discursos. «Nuestro pensamiento», decia
Alain, «no es mds que una continua conmemoracién.»¢ ;Y
qué otra cosa puede conmemorar la cultura sino una gran-
de, una inmensa negrura aqui y all4 agujereada por relim-
pagos premonitorios? El pretérito imperfecto revela al trau-
matizado presente sus terribles lagunas y sus demasiado
raras anticipaciones. El clima actual de remordimiento ex-
hala mis facuidad que humildad. En efecto, nuestra mane-
ra de honrar el deber de recordar nos libera, y mucho mejor
que la amnesia lo haria, de toda deuda respecto a los hom-
bres antiguos.
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Pero para que haya una deuda es necesario que los hom-
bres antiguos tengan autoridad sobre nosotros; ahora bien,
para esos modernos que efectivamente somos la verdad no sélo
es hija del tiempo, sino también de la libertad. ;No sustituye
acaso la modernidad, en todos los dmbitos, el argumento de
autoridad por el principio del libre examen?

«Estamos obligados a vivir con los libros. Pero la vida es
demasiado corta para vivir con otra cosa que no sea los gran-
des libros»,?” dice Leo Strauss. Si el conjunto de esos libros
formara un canon, segtin expresién usual en los Estados
Unidos, su objeci6n resultarfa pertinente. En efecto, la pala-
bra «canon» procede de la teologia, dentro de la cual designa
el catdlogo oficial de los santos a quienes la Iglesia rinde cul-
to publico, o, también, la lista de los libros de la Biblia reco-
nocidos por la autoridad eclesidstica como auténticos e ins-
pirados. ;Qué hacer, pues, ante una deferencia obligatoria,
sino sacudirnos su yugo? Las autoridad del arte procede de
otro paradigma muy distinto. Las obras bellas no obligan,
sino que alimentan nuestra inteligencia. Poner a un alma jo-
ven, sin preguntarle su opinién, en contacto con el tesoro
amasado durante siglos por el alma humana, no constituye
violencia alguna sobre ella, sino, al contrario, como dice Si-
mone Weil, significa despertarla al pensamiento. Nada hay
de gratuito en esta asercién: hoy podemos valorar lo que se
pierde con el abandono de Eurfdice. Emancipado de la gran
herencia trdgica, cémica y novelesca, el pensamiento no
sabe ya problematizar la vida. No sabe tampoco iluminar las
contradicciones, explorar las paradojas, seguir las tortuosi-
dades, captar los matices. Ni hacer justicia a la ambigiiedad
de los seres ni a la indecidibilidad de los comportamientos.
Espectacularmente abierto a las diferencias, pero definitiva-
mente cerrado a las aporias, sélo es capaz, el pobre, de blan-
dir triunfalmente la solucién del problema humano. Como
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exergo a una de sus obras de filosofia moral, Iris Murdoch
cita esta frase de Paul Valéry: «Una dificultad es una luz.
Una dificultad insuperable es un sol.»?® Al contrario, la mo-
ral contemporinea nos sumerge en la bruma sentimental de
la dificultad definitivamente superada. Como el marxismo
de la gran época, el pluralismo de las identidades y de las
preferencias constituye el enigma resuelto de la historia y ¢l
mismo se conoce como tal apoteosis. Y por eso Panurgo no
hace ya reir. <El humor consiste en poner entre paréntesis la
seriedad del presente»,?? escribe el tedlogo Karl Barth. ;Po-
ner tal vez entre paréntesis la lucha por el reconocimiento
del hombre (y de la mujer) por el hombre? Nuestros tera-
peutas del alma no sélo consideran esta idea escandalosa,
sino que les resulta también uno de los sintomas mis graves
de esa enfermedad humana que han decidido curar.

Pero, aun admitiendo la existencia de doctores Fola-
mour* del amor, lo cierto es que esas enfermedades estdn ahf,
que remiten a la politica y que hay que enfrentarse a ellas.
Ante el racismo, el acoso sexual, la opresion de las mujeres, el
maltrato en la familia o la homofobia, uno no puede que-
darse cruzado de brazos.

El sentido del respeto a la vida privada consiste, efecti-
vamente, en limitar la accién del poder sobre los individuos
y no en garantizar la impunidad de la violencia o la tirania
individuales. Pero ;se traca, en este caso, de eso? Hegel, di-
rector del instituto de Nuremberg de 1808 a 1816, justifi-
caba en estos términos el lugar atribuido por la ensefianza
moderna a los autores de la antigiiedad: «Lo que resulta de-

* Alusién al film de Stanley Kubrick Dr. Strangelove or How I Learned
10 Stop Worrying and Love the Bomb, de 1964 y proyectada en Francia con el
titulo de Docteur Folamour (versién cn espafiol: ; Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscit). (N. del T')
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seable es inversamente proporcional a la proximidad en que
se encuentra y que lo vincula a nosotros. La juventud ima-
gina como una gran suerte la posibilidad de dejar su casa e
irse a vivir, como Robinson, a una lejana isla.»*® Y el mismo
Hegel, que ve en la Historia la realizacién de la Razén, se
niega a dar todo el pasado por caduco y abandonar a sus
alumnos al dnico imperativo de vivir con su tiempo. El his-
toricismo no elimina en él la idea cldsica de una conversa-
cién de los vivos con los muertos. Y lo que descubre en los
antiguos no es el origen o fundamento de lo que somos,
sino la alteridad; no nuestra identidad primera, sino la dis-
tancia entre ellos y nosotros. Lo mismo estiman nuestros
actuales pedagogos. Pero extraen de ello la leccién contra-
ria. Lejos de compartir con Hegel la idea de la necesidad de
«buscar lo profundo en primer lugar en la figura del aleja-
miento»,”! se esfuerzan por colmar el alejamiento entre la
cultura escolar y el mundo de los jévenes. He aqui lo que
puede leerse, en un informe enviado en 1992 al Ministerio
francés de Educacién, respecto a la dificultad cada vez ma-
yor de lograr que Fedra se lea en los institutos: «Ni el nom-
bre de Racine, ni sus versos bastan para crear cierto respeto
en torno a su figura. Parece que los alumnos no compren-
den en absoluto lo que esa obra plantea. El profesor debera
buscar —y no sélo a través de sus recuerdos personales o de
aprendizaje profesional- los textos que, hoy, son significan-
tes.»>2 ;Por qué obstinarse en comentar en clase una tirada
de versos en la que Fedra declara su apasionado amor a Hi-
pélito, so capa de una evocacién amorosa de Teseo? ;Qué
hay de trigico, en nuestra época, en el amor de una mujer
madura por su hijastro mayor de edad? Con los cldsicos, en
general ocurre como para Hegel con los antiguos: estén le-
jos de nosotros. De ahi que se aconseje vivamente a los pro-
fesores elegir un soporte menos ingrato. Cierto que la época
en que la institucion escolar, con sus mapas, sus viejos libros
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y su encerado, hacia posible que los alumnos vieran mds all4
de los limites de su barrio, ha caducado ya. No es ahora la
escuela, sino la pantalla, lo que libera a la humanidad del
dominio de lo local; no es el profesor, es el presentador
quien dice hoy a los nifios: «<He aqui el mundo» y priva de
esta forma a la ensefanza de los prestigios de la evasién o de
la aventura. Puesto que la realidad, como las pizzas, se en-
trega a domicilio, los jévenes dejan ya de considerar una
suerte, para concebirla como una penosa tarea, el irse un dfa
de la casa familiar. Y de ahi que tiendan a rechazar el «suffi-
miento consistente en ocuparse de algo no inmediato, aje-
no, de algo que pertenezca al recuerdo, a la memoria y al
pensamiento».3? En la hora, efectivamente, de lo extranjero
inmediato y del nivelamiento planetario, la cosa no merece
la pena.

Es justo en el momento en que la cultura cldsica se
aleja de nosotros de forma irremediable cuando el pensa-
miento critico decide precisamente prescribirnos el distan-
ciamiento respecto a ella. Es en el momento en que la re-
lacién de fuerzas le es desfavorable cuando justamente esa
dominacién es denunciada en todas partes. En fin, es en el
momento en que su alteridad resulta ya para nosotros un
estorbo o un peso cuando se nos prescribe que sélo vea-
mos en ella nuestro signo particular. La distancia se ha
disfrazado asi de afiliacién y la colaboracién con las inevi-
tables circunstancias de saludable toma de conciencia.
Bajo la cobertura de un antirracismo obsesivo y totalmen-
te ideolégico, la pedagogia moderna declara la guerra a la
extranjeridad. Puesto que se bautiza como nuestro todo lo
que es otro —otro que el hic ez nunc, ouro que la moda,
otro que la red-, todo lo que verdaderamente es nuestro,
lo que realmente nos es préximo, familiar, cotidiano
—como el rap o los «problemas de la sociedad»— puede ha-
cer, en nombre del Otro, su entrada moral en la escuela.
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Y el mismo gui6n en lo que se refiere a la lengua. En
efecto, no sélo es la libertad de expresién lo que se invoca
en Francia contra la defensa del francés: es el Otro y nues-
tra obligacién respecto a él. La voluntad de codificar o
reglamentar una misma manera de leer y la politica de res-
triccién de los flujos migratorios expresarian una semejan-
te crispacién identitaria, una misma obsesién ante la
impureza. La xenofobia comenzaria por la gramética. La pu-
rificacién lingiiistica prefiguraria la limpieza étnica. La
expulsién de palabras extranjeras anunciaria los pogromos;
seamos pues acogedores con todos los nombres, propios o
comunes, de consonancia extranjera. Mas ;que es lo que
hoy es extranjero e incluso extrafio? Es «apoyar» al equipo
de fuitbol propio en lugar de ser su «supporter», simpulsar»
o «estimular» las ventas en vez de hablar de «boosters», de-
cir «bolsa de aire» en lugar de «Airbag» o escribir incluso
«musica» y no «music», «disco» y no «disc», «<modelo» y no
«model», «patrocinador» y no «sponsor», en suma, no ex-
presarse en la lengua de los acropuertos y la televisién

«;Cémo se aprende una lengua’», pregunta Alain.
«Por las frases mds densas, mds ricas, més profundas y no
por las necedades de un manual de conversacién.»** Habi-
tadas por la elegancia, esas frases son hoy herméticas, inac-
cesibles. Desesperantes por su alteridad, no dicen ya nada
a los jévenes lectores o auditores. La fosa entre el mundo
del que esas frases dan fe y la aldea planetaria se ahonda
cada vez més. Por eso el precepto de Alain se ha ido aban-
donando progresivamente. Salvo testarudas y mal vistas
excepciones, la escuela no ensefia la lengua a través de la li-
teratura sino en el idioma de la aldea.

Quizd no pueda hacerlo de otra forma. Para sobrevivir
y, bien que mal, cumplir su misidn, tiene que tener en cuenta

las evoluciones de la sociedad.
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El problema es que renuncia con entusiasmo, alegre-
mente, como si se tratara de optar por la buena causa, y no
por desinimo. Las motivaciones del cambio no son sélo
pragmaticas, como hemos visto anteriormente, son sobre
todo morales: al permitir asi que la agresién técnica contra
la lengua natural contintie haciendo estragos, los nuevos
educadores estdn encantados consigo mismos de poner en
préctica en todas partes una ética de la hospitalidad. Super-
cheria total puesto que aquello a que se da libre curso, a
modo de amor a lo extranjero, es la alergia a la desaldeani-
zacién y la execracién de la grandeza. No sabemos, escribe
Charles Taylor en su libro sobre el multiculturalismo, «si
todas las culturas humanas que han animado sociedades
enteras durante perfodos considerables tienen algo impor-
tante que decir a todos los seres humanos».3> No lo sabe-
mos, pero, afiade Taylor, debemos suponerlo. Una presun-
cién de valor que opone a la observacién efectivamente
odiosa (aunque seguramente apdcrifa) de Saul Bellow:
«Cuando los zuldes produzcan un Tolstéi, lo leeremos.»
Respondiendo a Taylor, la filésofa norteamericana Susan
Wolf imagina a Bellow convencido de este argumento. Le
echa entonces una honorable reprimenda y, ante sus cole-
gas y alumnos de la Universidad de Chicago, concede que
sea posible la existencia de obras de arte fuera de su drea de
civilizacién. En vista de lo cual, debidamente taylorizado,
el novelista no tiene inconveniente en afirmar que si Tols-
t6i y los demds varones blancos, ilustres y muertos, no
constituyen forzosamente lo mejor que esa cultura mundial
puede ofrecer, representan al menos las obras maestras de
nuestro mundo, de nuestra cultura, lo que es ya suficiente
para justificar el lugar central que ocupan en nuestros cur-
sos. Al actuar de esta forma, diceé Susan Wolf, el nuevo Be-
llow, el Bellow regenerado seguiria todavia insultando a los
miembros no europeos y no blancos de su auditorio. Asi
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pues, la filésofa ruega tanto a Taylor como a Bellow que
hagan un esfuerzo mds para ser verdaderamente respetuosos.
Y el autor del informe francés sobre los jévenes y la lectura
antes citado dirige esta misma exhortacién transatldntica a
todos los profesores demasiado pagados de su asignatura y
demasiado apegados a la tradicién de la que proceden.
Como es el caso de esta profesora que hace comentar a sus
alumnos el poema de Victor Hugo, Mors:

He visto a esa segadora, estaba en sus campos.

Marchaba a grandes pasos segando y cosechando,

negro esqueleto que filtraba el crepisculo.

En esa sombra donde pareceria que todo tiembla y recula,
el hombre seguia con la mirada los resplandores de la hoz.
Y los triunfadores, bajo los arcos triunfales

cafan; de Babilonia desierto hacia,

en cadalso convertfa al trono y al cadalso entronizaba,

en estiércol mudaba las rosas, en péjaros los nifios,

en ceniza el oro, y en arroyos los ojos de las madres.

«Explicado por los alumnos», nos dice esta profesora en
el libro que ha dedicado a su experiencia como tal, «en esto
se convierte el texto de Victor Hugo: la segadora es una m4-
quina recolectora-trilladora como demuestra el hecho de
que esté en el campo. Variante: es una pequeiia esclava ne-
gra trabajando sin respiro en un campo de algodén mien-
tras el amo la mira. Asi pues, el texto seria un himno a la li-
beracién de la mujer o de los pueblos. Victor Hugo expresa
en su poema la preocupacién ecolégica, y son unos versos
muy bonitos.»* En lugar de preguntarse sobre la terrorifica
aptitud de la propaganda ciudadana para transformar en
canto los derechos del hombre el patrimonio filoséfico y po-
litico de todos los mundos del hombre, el informe estigma-
tiza con acritud la decepcién y el desdnimo de la profesora;
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en lugar de plantear la cuestion de saber por qué la apologia
del intercambio intercultural reduce la cultura a un inalte-
rable mondlogo, increpa a quien todavia osa protestar con-
tra semejante reduccién: «Leyendo a Corinne Bouchard»,
dice, «se piensa en el malestar de los desolados misioneros
ante su falta de éxito cuando llevan a los “negritos” la pala-
bra de Dios que puede abrirles las puertas del paraiso.»*’
Con lo que se ruega encarecidamente a los profesores que
superen su racismo cultural. No seais como Bellow, se les
conmina, que para respetar a los zuldes espera que llegue el
momento en que salga de ellos un Tolst6i. Romped, por
amor a los hombres (ya que no jpor amor de Dios!), con la
ensefianza del desprecio y no esperéis por tanto, para respe-
tar a vuestros alumnos, a que éstos hayan asimilado la suti-
leza de Racine o la poesia de Victor Hugo...

So capa de combatir el prejuicio y el desconocimiento,
es la admiracién lo que ese respeto combate. En nuestro
tiempo se respeta todo, para no tener ya nada que admirar.
En consideracién a lo universal se echa por la borda la su-
premacia de algunos particulares. Se monta contra la auto-
ridad el implacablemente simpdtico dispositivo de la co-
municacién y el didlogo, cualquiera que sea el tema de que
se trate. Asi, los autores consagrados no son para sus here-
deros espejo, sino fardo. La grandeza de los muertos no en-
grandece a los vivos, al contrario, aplasta con su abrumado-
ra perfeccién las insignificantes existencias de éstos. Que no
se ven con ella glorificados, sino mortificados, como en un
momento de ebriedad confiesa uno de los personajes de la
novela de Kundera La inmortalidad: «Europa ha reducido a
Europa a cincuenta obras geniales que nunca ha compren-
dido. Daos cuenta de esta escandalosa desigualdad: millo-
nes de europeos que nada reptesentan frente a cincuenta
nombres que representan todo. La desigualdad de las clases
es una bagatela comparada con esta desigualdad metafisica
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que convierte a los unos en granos de arena mientras reviste
solemnemente a los otros con el sentido del ser.»®

Ha sonado al fin la hora de la revancha. El hombre
europeo parece en estos momentos decidido a acabar con
esa humillacién que la cultura le inflige. Puesto que la ra-
z6n es para él lo mejor repartido en el mundo, no encuen-
tra ninguin motivo para no alienar la suya y aceptar una
influencia extranjera. Tras cualquier eminencia, él se huele
un abuso de poder y no conoce actividad mds recomenda-
ble —ni més dulce placer— que la de desacralizar los idolos.
Atento a no excluir, se vanagloria de proscribir las pricti-
cas discriminatorias cuando en realidad suprime las articu-
laciones indispensables para la vida del espiritu. Orgulloso
de no aceptar yugos, ahoga todo lo que sobresalga en la
igual dignidad de los gustos, las creencias o los deseos.
Ninguna jerarquia es para él merecedora de gracia. Nin-
gun ascendiente resiste a su maximalismo igualitario.
«Cuando el hombre que vive en los paises democriticos se
compara individualmente con todos quienes le rodean, se
siente orgulloso de ser igual que ellos»,3 decfa ya Tocque-
ville. Y ese subjetivismo, antafio amenazado por la piedad
cldsica respecto a los hombres antiguos o por la cuestién
romdntica de la deuda que tendriamos con nuestros ances-
tros, callados hoy los difuntos, se ha impuesto sin rival en
el alma moderna. Remitan a una historia local o a la cul-
tura mundial, los desaparecidos han perdido hoy toda
aura o ascendiente. Desactivados, inofensivos, han dejado
ya de intimidar a sus legatarios. No son ya los maestros a
imitar, consultar, superar o combatir, sino los alumnos de
la escuela contempéranea del vivir juntos.

En todo caso, ;no habria que calificar como romdntica
la rehabilitacion de las comunidades de pertenencia y de las
identidades particulares llevada a cabo por el multiculturalis-
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mo? Y, desde la agresién de Croacia y de Bosnia-Herzegovi-
na, ;no se inscribe acaso usted mismo, con su defensa de las
pequerias naciones, en esa misma linea?

Con William Blake, en nombre de la «santidad de lo
particular» los romdnticos se sublevaban contra la imperso-
nalidad del hombre en-si y la uniformizacién del mundo.
Con lo que Victor Segalen denominaba la «estética de lo
diverso», impartian una leccién de belleza. Con la afirma-
cién de Schlegel de que «el universo es vasto y todo en ¢l
encuentra su lugar, recusaban el esterilizante academicis-
mo de las Bellas Letras esforzindose en ampliar el campo
de lo reverenciable. Nosotros no estamos ya en esto. Nada
menos romdntico que la edad democritica de las identida-
des. Lo que para nuestra modernidad tardia resulta inso-
portable no es la nivelacién, sino la verticalidad. No es la
estrechez de gusto lo que la encabrita, sino la existencia
misma de criterios. A los multiculturalistas no les-preocupa
en absoluto sustraer las cualidades y los colores de la reali-
dad sensible a la gris monotonia de la abstraccién racional;
constituyen la vanguardia de un mundo donde, puesto que
jerarquia equivale a opresién, todas las formas y todas las
distinciones heredadas son atacadas sin descanso. Dicho
con otras palabras, los apéstoles contemporineos de la di-
versidad sirven celosamente al ideal de la homogeneidad.
Al invocar el derecho a la diferencia sélo para abatir las disi-
metrias, se convierten en los militantes obstinados de la in-
diferenciacién. No es en absoluto razonable que se les re-
proche la balcanizacién del mundo, puesto que lo que ellos
defienden no es la pluralidad contra la uniformidad, sino la
igualdad frente a la trascendencia. No iluminan, sino apla-
nan. Lejos de introducir una nuéva estética, sermonean a la
belleza y ese sermén les sirve de coartada. En efecto, su es-
crupulosa hospitalidad camufla venenosas intenciones. La
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politica del reconocimiento les permite recortar todo lo
que sobresale. Su resentimiento prospera a la sombra de
lo Otro y del homenaje que, dia tras dia, se le rinde. Nietzs-
che lo habia entendido bien: «Parecen entusiastas pero lo
que arde en ellos no es el corazén, es la venganza.»4°

¢ Tendriamos entonces que ser nietzscheanos?

No, porque si es cierto que la descripcién de las «ta-
réntulas dvidas de secreta venganza» y de ese iltimo hom-
bre que «todo lo empequefiece»?! se adecua perfectamente
al espiritu terapéutico de la época actual, Nietzsche cae
también en el pdthos de la Anunciacién. Cierto que el su-
perhombre nietzscheano no tiene nada de Guia, ni de
Fiihrer, ni de Superman. Pero, al profetizar su llegada, Za-
ratustra, como el terapeuta, afirma que la verdadera huma-
nidad estd ain por llegar. Contra la invencién del hombre,
es preciso, como dice Hans Jonas, defender obstinadamen-
te la idea de que el hombre estd atin por descubriry de que
el pasado ha de ayudarnos en ese descubrimiento. No se
trata, pues, de ser nietzscheano, sino de acudir a esa cita y
no equivocarse de batalla.

Durante la mayor parte del siglo xx, la democracia ha
sido combatida por enemigos feroces y tanto mds temibles
cuanto que crefan identificarse con el movimiento de la
historia universal. Una buena razén para olvidar la cuestién
que atormentaba, si, a Nietzsche, pero también a James 0 a
Tocqueville, sin que en el caso de éstos signifique que qui-
sieran acabar con el antiguo hombre: en una sociedad don-
de el principio democrético se desencadena hasta querer re-
girlo todo, ;qué queda de la grandeza, de la admiracién y de
todo lo que da valor a la vida? Una pregunta que hoy resur-
ge. ¢Seremos ran morales como para no contestarla?
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