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INTRODUCCIÓN

El anhelo de ahorrarme, por una vez, el trago de escri­
bir ha tenido seguramente algo que ver en mi decisión de 
aceptar, pronto hará tres años, la propuesta de preparar un 
libro de conversaciones que venía haciéndome con insis­
tencia mi amigo quebequés Antoine Robitaille.*

El despertar ha sido duro y el veredicto de la trans­
cripción inapelable. Me ha bastado con leer el principio 
de lo grabado para comprobar que hablar no es -o  ya no 
es- escribir, que ha pasado el tiempo de la feliz continui­
dad entre la lengua filosófica o el estilo literario y el arte 
de la conversación. Nada menos vivo hoy que la palabra 
viva, cuando es abandonada a sí misma. La aproximación 
reina entonces con la improvisación, y el automatismo ni­
velador es la triste recompensa a la pura espontaneidad. 
Cuanto más natural se es, más se ve uno atrapado por el 
cliché. Así, creyendo que podía tomar un atajo intelectual, 
me había aventurado por una falsa pista. Decididamente, 
Béatrice Berlowitz y Vladimir Jankélévitch tenían razón: 
el magnetófono no es otra cosa que «la miserable y exorbi­
tante autorización concedida por la técnica para escapar a

* Cronista en el periódico Devoir.

7



la soledad del libro y a la responsabilidad de la escritura».1 
Sólo podía, pues, hacer honor a mi promesa renunciando 
a la quimera del libro indoloro y tomando como modelo 
la inaccesible gracia de Quelquepart dans l ’inachevé.

Mas con la conversación nunca se finaliza. Ocurre en 
esto igual que con el erizo de Grimm, que, para estar segu­
ro de ganar en su carrera con la liebre, manda a su hembra 
al otro extremo del campo, con lo cual la liebre, vaya don­
de vaya, al final siempre se encuentra con un erizo que le 
grita «¡Aquí estoy!».2 La conversación espera en su santua­
rio silencioso al que decida escaparse de ella para no eludir 
ya más la prueba de la verdad del papel y la pluma. Todo el 
mundo ha salido ya y la conversación, sin embargo, sigue 
allí. Pues para razonar, en efecto, no basta estar en su sano 
juicio, hace falta también verse obligado a hacerlo. El pen­
samiento está en uno mismo, pero la inspiración viene de 
fuera. Td hablas, luego yo pienso. «La conversación que 
somos»: una penetrante fórmula de Hólderlin que muestra 

. la misteriosa parte que los otros tienen en la elaboración de 
nuestras más solitarias reflexiones. En el propio corazón 
del uno-mismo se produce debate. No hay cogito que no 
inicie o prosiga un diálogo. Ni hay cabeza bien amueblada 
que no sea también una cabeza llena de amigos exigentes o 
de obsesivos contradictores. Y lo que en esta ocasión debo 
a mi amigo de Quebec -esa pequeña nación cuya divisa 
reza «Recuerdo»- es haberle tomado la medida a esta otra 
frase de Hólderlin: «El lenguaje -el más peligroso de los 
bienes- ha sido dado al hombre para que pueda testimo­
niar que ha heredado lo que es.»

En determinados lugares de la tierra, frágiles y amena­
zados, el hombre se piensa a sí mismo como un heredero, 
lo que a veces conlleva el peligro de carecer de capacidad 
de participación, ante la novedad del presente. Fuera de 
ellos, en el resto del mundo, se felicita por su victoria total
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sobre lo que se suponía que el espíritu tenía que dar siem­
pre como sentado, y cuando cede a las conminaciones del 
deber de recordar, es para celebrar la superioridad de la 
conciencia actual sobre un pasado todo él tejido de prejui­
cios, exclusiones o crímenes.

Ahora bien, al desligar así al ser de la herencia, ¿se es 
realmente más libre, más lúcido y abierto, como nuestro 
tiempo cree? Tal es la pregunta que la conversación ha 
hecho alumbrar y que este libro querría, pacientemente, 
analizar.
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I. Enemigos y demonios



La caída del muro de Berlín se ha presentado a menudo 
como el primer acto de la desaparición total de las fronteras. 
Después, no obstante, el número de países miembros de la 
Organización de las Naciones Unidas ha experimentado un 
gran aumento. Un importante intelectual francés me ha di­
cho: «Se nos había anunciado la gbbalización, ¿y qué es b  
que vemos? La babanización.» Esa babanización'¿le ha pi- 
llado a usted, como a tantos otros, por sorpresa?

Contra todos los pronósticos, una serie de Estados, en 
efecto, se han desunido después de la reunificación de Ale­
mania. El fin del comunismo no ha puesto a la orden del 
día la comunión, sino la separación. Han reaparecido anti­
guas fronteras y sobre el rostro de la humanidad europea 
han resurgido olvidadas arrugas. En sí misma, esta erup­
ción no me ha causado tristeza. Y si no he denunciado la 
balean ización ni pedido una buena limpieza o un baño de 
juventud para el Viejo Continente, ello se ha debido a la 
lectura de un artículo, ya antiguo, de Milán Kundera, «Un 
Occident kidnappé, la tragédie de l’Europe céntrale».1 
«¿Qué tenemos que no hayamos antes recibido?», dijo san 
Agustín. Lo que yo entonces recibí de Kundera es otro vo­
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cabulario político y una imagen diferente de la realidad. 
Cierto, yo ya había empleado la palabra «tragedia» para ca­
lificar la suerte de las democracias populares. En 1983, fe­
cha en que apareció ese texto, la seducción de la Revolu­
ción de Octubre había ya dejado de actuar. Seriamente 
tocada por el aplastamiento de la rebelión húngara en 1956 
y de la Primavera de Praga en 1968, la ilusión comunista 
había finalmente expirado tras la proclamación del estado 
de sitio en Polonia y el desencadenamiento de la guerra en 
Afganistán. Los carros habían aplastado el sueño, la brutali­
dad repetida una vez tras otra había dado cuenta de las más 
coriáceas obcecaciones. Decididamente, la Unión Soviética 
no podía ya seguir apareciendo como la patria de la espe­
ranza: uno tras otro, los compañeros de viaje se habían ¡do 
marchando. Por más que se tocara a rebato intentando re­
sucitar el Frente Popular a través del Programa Común, 
casi nadie en la intelligentsia se mostraba dispuesto a opo­
ner la satisfacción de las exigencias vitales a las libertades 
formales, y las virtudes del bloque comunista a las devasta­
ciones del capitalismo o las fechorías de la burguesía. 
Como agudamente observó Michel Foucault, la campaña 
lanzada en Francia por la izquierda en el poder contra el si­
lencio de los intelectuales disfrazaba de constatación -«¡C a­
lláis!»— lo que era una conminación -«¡Callaos!»- dirigida a 
los insolentes sabihondos que denunciaban el «¡Natural­
mente, permaneceremos ai margen!» del Quai d’Orsay tras 
la puesta fuera de la ley del sindicato Solidaridad por las au­
toridades polacas. En suma, el largo paréntesis histórico 
abierto por la toma del Palacio de Invierno se cerraba y se 
iniciaba la época de la rehabilitación de los derechos huma­
nos, el sufragio universal y la economía de mercado.

Mas este espectacular cambio de manera de pensar de­
jaba intacta la geografía. Objeto ahora de solicitud y no ya 
de admiración, símbolo universal de la opresión tras haber
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encarnado el ideal de igualdad, la Europa del Este seguía, 
no obstante, siendo inquebrantablemente... la Europa del 
Este. Todo se había conmovido, pero nada se había movi­
do. Ahora bien, es precisamente esta inmovilidad lo que el 
artículo de Kundera impugna dando a la víctima su nom­
bre de pila. Praga, Budapest y Cracovia, escribía en sus­
tancia, dibujan el contorno de la Europa central. Y si esas 
ciudades se dieron cuenta un buen día de que pertenecían 
al Este, ello fue resultado de una invasión y una captura. 
Lector de Castoriadis, de Lefort y de Solzhenitsin, yo creía 
conocer perfectamente la patética historia de su opresión. 
Pero Kundera me descubría que en absoluto era así. Su re­
lato me sacaba del sueño político en que me había sumer­
gido justo en el momento mismo que denunciaba la im­
postura y gran miseria del socialismo real. Leyéndole me 
di cuenta de que, si mi conciencia era pura, mi lenguaje 
no era ¡nocente. Ya podía desgañifarme: por el simple he­
cho de trasplantar a la realidad el lenguaje de los secuestra­
dores, disimulaba sus crímenes y, al hacerlo, los aprobaba 
tácitamente.

Y no acabaron ahí mis sorpresas. Si Kundera reactuali­
zaba el concepto de Europa central, era sólo para eludir el 
de Mitteletiropa. Su centro no estaba afectado de giganto- 
manía. La palabra «centro» no se le había subido a la cabe­
za. No se tomaba por ombligo metafísico de la tierra habi­
tada. El páthos germánico de ese Medio entre el socialismo 
bolchevique y el individualismo occidental le era total­
mente ajeno. No tenía vocación de liberar a la humanidad 
de esos dos materialismos que, combatiéndose a muerte, la 
conducían juntos al abismo. Ninguna misión salvadora se 
desprendía de su posición, ni la Historia ni el Espíritu del 
mundo le habían confiado investidura alguna. Ese centro 
era simplemente, si así puede decirse, una porción de Oc­
cidente arrancada de él: un Occidente secuestrado. Para el
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dócil intelectual francés que soy, no cabía fórmula más 
provocadora y paradójica que ésa. Semejante alianza de pa­
labras ultrajaba mis certezas más sólidamente ancladas, 
puesto que, según lo aprendido por mí antaño, Occidente 
representaba la fuerza, el poder: demasiado joven durante 
la guerra de Argelia, había nacido para la política mundial 
con las manifestaciones contra la guerra del Vietnam, es 
decir, contra las maldades del imperialismo norteamerica­
no. Después cobré conciencia de que Occidente significa­
ba también la democracia y los derechos del hombre. Y s ia  
partir de ese momento intenté arreglármelas con esta dua­
lidad constitutiva, nunca llegué a pensar que una parte del 
propio Occidente pudiera enfrentarse con imperialismo al­
guno. Sin embargo, hete aquí que me designaban un lugar 
en la tierra, muy cerca de mi propio país, en el que Occi­
dente no era dominante, sino dominado. Un lugar donde 
se había producido una catástrofe cuyo horror no se agota­
ba en la idea de totalitarismo.

Totalitarismo: palabra que durante mucho tiempo ha­
bía gozado de mala reputación, en 1983 salía por fin del 
purgatorio en el que la guerra fría la había sumergido. La 
izquierda intelectual había dejado ya de percibirla como 
un instrumento de propaganda de la Alianza Atlántica y 
hacía poco tiempo que formaba parte del vocabulario polí­
tico corriente. Ahora bien, Kundera no la emplea nunca. 
No es que rechace su pertinencia, no; ocurre sólo que lo 
que esa gran rehabilitación del léxico que acababa de pro­
ducirse olvidaba era el carácter importado del modelo co­
munista en los países de Europa central. Y también la me­
lancólica constatación de Vassili Grossman al final de su 
Tout passep- la alianza rusa del progreso y la servidumbre, 
perpetuada e incluso agravada por el sovietismo. Como 
asimismo la permanencia de la oposición a los valores occi­
dentales formulada en estos términos, hace más de un s¡-
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glo, por el jurista ruso Mijaíl Katkov: «Si allá todo se basa 
en las relaciones contractuales, aquí todo se basa en la fe; 
un contraste derivado en su origen de la posición adoptada 
por la Iglesia en el Oeste y la que adoptó en el Este. Mien­
tras allá existe una doble autoridad fundamental, aquí te­
nemos una autoridad única.»3 Escuchemos ahora a Kunde- 
ra: «Es, sobre todo, en la frontera oriental de Occidente 
donde mejor puede percibirse a Rusia como un anti-Occi- 
dente; en esa frontera no sólo aparece como una potencia 
europea semejante a otras, sino como una civilización sin­
gular, como otra civilización [...). De ahí que la Europa 
que yo llamo central sienta el cambio de su destino sobre­
venido después de 1945 no ya como una verdadera catás­
trofe política, sino como la puesta en tela de juicio de su 
propia civilización. El sentido profundo de su resistencia 
es, sencillamente, la defensa de su identidad. O, dicho de 
otra forma, la defensa de su occidentalidad.»4 Una occi­
dentalidad, añade Kundera en el mismo artículo, de rasgos 
específicos, ya que defíne la Europa central como «esa zona 
incierta de pequeñas naciones entre Rusia y Alemania».5

«Pequeña nación»; una expresión no demasiado bri­
llante, pero que, sin embargo, me ha abierto un mundo.

¿Qué mundo?¿El de «small is beautiful»? Pero eso era un 
eslogan alternativo veinte años antes de que usted descubriera 
de pronto la existencia y singularidad de la Europa central...

Eso no tiene nada que ver. No es el tamaño ni la su­
perficie lo que caracteriza a la pequeña nación, sino su des­
tino. Pequeño quiere decir en este caso precario y perece­
dero y no, como en el caso del famoso «small is beautiful», 
fraternal y sociable. Ni ecologista.ni comunitario, Kundera 
no opone ahí lo pequeño a lo grande como lo orgánico a lo 
mecánico, o como el calor afectivo de la Gemeinschaft al
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impasible funcionamiento de la Gesellschaft racional y anó­
nima. He aquí su definición: «Una pequeña nación es 
aquella cuya existencia puede ser en cualquier momento 
puesta en tela de juicio, aquella que puede desaparecer y lo 
sabe.»6 Y añade: «Un francés, un ruso o un inglés no acos­
tumbran a plantearse la cuestión de la supervivencia de su 
nación. Sus himnos sólo hablan de grandeza y eternidad. 
Ahora bien, el himno polaco comienza con el verso “Polo­
nia aún no ha perecido”...»7 Dicho con otras palabras, las 
pequeñas naciones son seres que no tienen razón de ser. 
No tienen plaza en el tren de la historia, e incluso, si quie­
ren subirse a él, quienes tenían ya derecho a hacerlo, los 
que contaban con un billete en regla, llaman escandaliza­
dos al revisor para que inmediatamente las haga bajar.

En una recopilación de escritos recientemente traduci­
da al francés, he descubierto la carta abierta que el novelista 
húngaro Dezsó Kosztolanyi escribió en 1930 a Antoine 
Meillet, profesor del Colegio de Francia. Este sabio de re­
nombre internacional acababa de publicar un gran libro 
descriptivo y programático titulado Les langues dans l'Euro- 
pe nouvelle. Para Meillet, se trataba, en efecto, de una Euro­
pa nueva -y  que concitaba por eso el entusiasmo- en vías 
de verse racionalizada por el pensamiento científico aliado 
al progreso técnico y al espectacular desarrollo de los me­
dios de comunicación. Sin embargo, señalaba, el viejo 
mundo cacofónico retrasaba la instauración de aquel mun­
do homogéneo y armonioso. La marcha de la Europa mo­
derna se veía obstaculizada por la Europa heredada y su de­
lirante confusión babeliana. Así, pues, la indispensable 
implantación de la razón en el gran desorden vernáculo pa­
saba por el sacrificio de las pequeñas lenguas. «Cuanta más 
conciencia cobren de su poder sobre la lengua», escribía 
Meillet, «los ciudadanos de ese nuevo mundo que se está 
creando surgido de la sangre y de las ruinas, en mejores
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condiciones estarán de someter la semianarquía lingüística 
reinante a la disciplina que imponga la civilización univer­
sal de mañana. Y ello sin tiranizar ninguna nación, sólo a 
través de la libre, mas concordante, elección de los indivi­
duos, de los grupos sociales y de los pueblos.»8

Nacido en Hungría y expresándose en el idioma más 
insular de la Europa complicada -«ese maravilloso huérfa­
no de la familia ugrofinesa cuyos padres fallecieron tem­
pranamente y cuyos primos fueron dispersados por las 
tormentas de la historia, pero que, no obstante, sin padres, 
sin hermanos ni hermanas, ha logrado sobrevivir, arros­
trando las intemperies»9—, Kosztolanyi, el magiar, se siente 
tocado en la fibra más sensible de su ser por la arrogante 
lógica del gran profesor. Pues, en efecto, el programa de 
Meillet implica que «los peces grandes se acaben comien­
do a los chicos, y no por maldad, sino de forma pacífica y 
dulce, en nombre de la cultura humana y para mayor glo­
ria del progreso».10 Pero, pregunta Kosztolanyi, incluso 
admitiendo que ese mundo nuevo llegue un día a realizar­
se, «¿estarán los pequeños pueblos dispuestos a marchar 
cogidos de la mano y animados por un comün entusiasmo 
hacia un suicidio redentor? Me resulta difícil creerlo. No, 
no haremos nada de eso, ni progresiva, ni consciente, ni 
inconscientemente».11

Como usted ve, el rechazo de los dictados de la razón 
por parte de Kosztolanyi no está precisamente inspirado 
por el irracionalismo, y no es tampoco el oscurantismo lo 
que le lleva a preferir el batiburrillo europeo a la hermosa 
simplicidad prometida de la Europa nueva. Si, con la vida, 
todo hombre ha recibido también la lengua que habla, 
aquel cuya lengua materna es huérfana tiene para con ella el 
deber de defenderla contra la ‘hostilidad implacable del 
mundo o contra su desdeñosa indiferencia.

19



¿No apuntará, a  través de ese debate, el conflicto de leal­
tad entre la construcción europea y  la pertenencia nacional?

Meillet y Kosztolanyi son, ambos, profundamente eu­
ropeos. Pero confieren a esa pertenencia dos significados 
rigurosamente contradictorios. Cantor de la homogenei­
dad, precursor de la Eurolandia, el moderno Meillet quie­
re una Europa clara y neta, imponerle reglas precisas, so­
meterla a la razón. Por el contrario, para Kozstolanyi 
Europa consiste en esa testaruda realidad que no se deja 
disolver en pura funcionalidad. Esos europeos que «se vis­
ten casi todos de la misma manera, utilizan los mismos 
cepillos de dientes, se nutren con los mismos alimen­
tos»,12 deben forzosa y fatalmente, según Meillet, hablar 
la misma lengua. Mientras que Kosztolanyi, en cambio, 
se obstina en amar al Viejo Continente por su mapa lin­
güístico, que «con sus manchas rojas, verdes, amarillas y 
azules recuerda el atavío de un payaso».13 Dime lo que 
llevas, uniforme o traje de Arlequín, y te diré de qué Eu­
ropa eres...

La no coincidencia de lo real y de lo racional, que 
para Meillet constituye un escándalo, resulta para Koszto­
lanyi un recurso y un don. En la Europa de Meillet, el mé­
todo se anexiona triunfalmente el mundo de la vida; en la 
de Kosztolanyi, el método se estrella. La Europa de Mei­
llet se asemeja a la isla de Laputa descubierta por Gulliver, 
cuyos habitantes comen paletillas de cordero cortadas en 
triángulos equiláteros o morcillas cicloidales, pues su cien­
cia cartesiana modela el orden de las cosas en lugar de se­
guirlo. Kosztolanyi, en cambio, es el heredero de Swift y 
de su disputa con los modernos.14 Pero éste no es ya el 
momento de la sátira. Ocho años después de la profética y 
vehemente diatriba del novelista húngaro contra «los abu­
sos a que puede conducir un racionalismo sin mesura,»15
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los acuerdos de Munich sellaban la suene de Checoslova­
quia. Un acontecimiento que se recuerda como una con­
cesión de las democracias a Hitler para calmar sus ardores 
bélicos y no reeditar en 1938 el guión de 1914, es decir, la 
transformación de un conflicto local en conflagración ge­
neral por la simple mecánica de las obligaciones de alian­
za. E incluso se señala, cada dos por tres y muy justamen­
te, que el deshonor y la guerra fueron entonces el precio 
de ese cálculo puesto que, lejos de amansar a la fiera, las 
concesiones agudizaron incluso su insaciable apetito: me­
nos de seis meses después de los acuerdos que deberían ha­
ber asegurado la paz para una generación, Hitler renegaba 
de su palabra y la Wehrmacht entraba en Bohemia, prácti­
camente sin disparar un solo tiro. En vísperas de la inva­
sión de Noruega, en abril de 1940, Joseph Goebbels po­
día, pues, afirmar con toda tranquilidad, en el curso de 
una reunión secreta: «En 1933 un presidente del Consejo 
francés tendría que haber dicho (y así hubiera dicho yo de 
haber sido presidente del Consejo francés): “El nuevo can­
ciller del Reich es el hombre que ha escrito Mein Kampfi 
que dice esto y lo otro. No podemos tolerar a un hombre 
como éste en nuestra vecindad. O desaparece de la escena, 
o actuamos.” Pero no lo hicieron. Nos dejaron tranquilos, 
dejaron que nos deslizáramos por la zona peligrosa y fui­
mos capaces de evitar todos los escollos. Y cuando estába­
mos dispuestos, y bien armados, mejor que ellos, nos de­
clararon la guerra.»16 Por eso el desastre de Munich se saca 
ritualmente a colación cada vez que se quiere poner en 
guardia a los Estados democráticos contra el declive del 
coraje, las quimeras del realismo y las falsas buenas razo­
nes para inclinarse ante la fuerza bruta. De ahí que, para 
decir hoy «cobarde», cualquiera*que sea la situación, en 
Francia se diga «muniqués».
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Y con razón, ¿no?

Con razón, sí, pero de manera insuficiente. Munich 
se ha incorporado, en efecto, ai vocabulario común, pero 
al precio de una verdadera amputación. La dimensión de 
cobardía ha hecho desaparecer todo lo que ese aconteci­
miento implicaba de ignorancia y arrogancia. Se ha olvi­
dado el desprecio compartido por todos los protagonistas, 
por la fiera y los representantes de la humanidad civiliza­
da, respecto a los pueblos no importantes. El nombre de 
Munich nos impide recordar la indignación de Léon Dau- 
det ante la idea de que se pueda enviar al soldado francés 
«a un oscuro y lejano pueblucho del que no tiene la me­
nor idea para palmarla allí», ni el terrible diálogo de sor­
dos entre Benes: «En esta ocasión combatimos por Euro­
pa, aunque Europa nos abandone», y Chamberlain: «¡Qué 
horrible, qué fantástico, qué increíble resulta que tenga­
mos que cavar trincheras y experimentar máscaras de gas 
por una disputa que ha ocurrido en un lejano país y entre 
gentes de las que nada sabemos.»17 En suma, se olvida 
pertinazmente lo que esa capitulación europea tiene que 
ver con la condescendencia de Antoine Meillet.

¿Es que acaso, en su opinión, olvidar ese fenómeno equi­
vale de algún modo a reconducirlo?

Sí, una reconducción que se lleva a cabo sin el menor 
sobresalto, con toda buena conciencia. Puesto que, según 
una dialéctica puesta al día por Walter Benjamín, lo que 
significa catástrofe para las pequeñas naciones, para el resto 
de los hombres significa progreso. ¿Para qué otra cosa sir­
ven esas lejanas etnias y sus indescifrables gorjeos sino 
para retrasar, con sus historias, la marcha de la Historia? 
El ángel de la razón exige su fin. Pues sólo desapareciendo
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del mapa pueden aportar una contribución positiva a la 
obra universal.

Sin embargo, hay una vieja, muy vieja tribu, y muy 
tempranamente condenada, que ha resistido. Por más que 
la Nueva Alianza extinga la antigua, los judíos no han 
querido escuchar esas palabras. Han dicho no al veredicto 
del progreso osando subsistir tras haber engendrado a 
Cristo y a la religión cristiana. Expulsados por el espíritu 
del mundo, se han aferrado a la existencia. «De ahí un 
motivo», recuerda Bernard Lazare, «para que el odio sea 
aún mayor (obstinatio perfidia judeorum). Concluida ya la 
misión, esa persistencia Írrita.»18 Y de ahí también, a la in­
versa, el espontáneo sentimiento de identificación en el 
caso de Kundera: ¿pues qué son, en efecto, los judíos, sino 
una pequeña nación, la pequeña nación por excelencia? 
«La única de todas las pequeñas naciones de todos los 
tiempos que ha sobrevivido a los imperios y a la marcha 
devastadora de la Historia.»'9

De acuerdo, la pequeña nación por excelencia, si así lo 
quiere, pero también, desde finales del siglo XIX, un objeto de 
odio para los nacionalistas de todos los países, pequeños o 
grandes.

Lo cual ha hecho decir a Simón Doubnov, uno de los 
más grandes historiadores del judaismo, que «todo acceso 
de pasión nacionalista en un pueblo, sea cual fuere éste, sus­
cita en primer lugar y ante todo una degradación en la acti­
tud de ese pueblo respecto a los judíos que viven en su inte­
rior».20 Aunque el mismo Doubnov critica a los judíos que, 
justificándose en este estado de cosas, toman ojeriza a cual­
quier forma de sentimiento nacional y, pretendiendo apare­
cer como exclusivos cosmopolitas, suscriben la sentencia 
que la Razón histórica había dictado contra su pueblo.
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Pero otra trampa, y no menos temible, se tiende hoy a 
los judíos. Bajo el shock de la exterminación, la Historia 
mira hoy con ternura a sus antiguos parias. Los alza al ran­
go de referencia moral y paradigma de la desgracia. Y cual­
quier proyecto que emprendan necesita, pues, ese sello. De 
creerla, cuando desencadena sus rayos y truenos, es para 
vengar sus sufrimientos; si tiene las manos sucias, es para 
hacer pagar a los pogromistas y los verdugos; si Vukovar es 
destruido, es para castigar a los ustachis; si Quebec ha de 
permanecer bajo tutela, es a causa del antisemitismo. En 
suma, la nación judía no es ya una supervivencia. Ha sido 
reciclada para encargarse ahora de este sublime apostolado: 
convertir en progreso las catástrofes de los pueblos aparta­
dos, o en regresión su acceso al aire libre. Y lo que antes era 
intragable veneno se convierte ahora en el indispensable 
antídoto de todos aquellos que se lo tragan. Comprome­
tiéndome sin reservas por la independencia de Eslovenia y 
de Croacia, he querido, sobre todo, denunciar el carácter 
degradante de esa espectacular promoción. No me parecía 
glorioso, sino horrible, que, en nombre de b s míos, se pu­
diera conceder o negar el derecho de ingresar en el gran 
mundo. De ahí que pensara que debía rechazar la instru- 
mentalización de que hemos sido objeto mediante la His­
toria con igual obstinación que mis antepasados pusieron 
en subsistir, ahora que ya ha pasado su turno.

Pero en junio de 1991, en el momento de b  invasión de 
Esbvenia, sób un puñado de gente como usted tomaba cbra- 
mente partido por esas pequeñas naciones de b  Europa cen­
tral. En su inmensa mayoría, intebctuabs y  periodistas mos­
traban su inquietud ante b  desintegración de Yugosbvb. 
Ahora bien, el articub de M ibn Kundera a l que usted se re­
fiere no apareció precisamente en forma cbndestina. Por el 
contrario, tuvo un considerabb eco. Todo el mundo b  leyó y,
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a l parecer, apreció. ¿Por qué, entonces, esta discordancia de 
puntos de vista?

Por la sospecha, e incluso el tabú, que desde la Segunda 
Guerra Mundial afecta a toda tentativa de pensar los con­
flictos entre los hombres a la luz de su diversidad cultural.

En 1844 el gran escritor checo Karel Havlicek «ponía 
en guardia a sus compatriotas contra la rusofilia estúpida e 
irrealista. Irrealista, puesto que, durante su historia milena­
ria, los checos nunca tuvieron contacto con Rusia. A pesar 
del parentesco de sus lenguas, ningún mundo común había 
entre ellos, ninguna historia común, ninguna cultura co­
mún. Lo que no podía decirse de los polacos, cuyas relacio­
nes con los rusos siempre fueron una lucha a vida o muer­
te».21 ¿Sigue siendo todavía lícito, después del apocalipsis, 
hacer hincapié en la oposición, e incluso la inconciliabili­
dad, de los mundos? Desplazando la frontera entre las dos 
Europas, para mejor respetar su verdadero trazado, ¿no se 
correrá el riesgo de oscurecer la idea de comunidad humana 
alfombrando así el camino para un regreso a la barbarie? 
Obsesionado por ese peligro, el Occidente democrático no 
ha tenido en cuenta al único país oeste-oriental del Viejo 
Continente: Yugoslavia. Una Yugoslavia donde las atadu­
ras sentimentales de los serbios con Rusia cohabitaban con 
las ataduras sentimentales de los eslovenos y croatas con la 
Europa central, algo en lo que no se ha querido ver la prue­
ba del carácter diferente de las dos Europas. Y, así, nadie se 
ha preguntado sobre «la posibilidad o imposibilidad de su 
coexistencia, por no habler de su unidad».22

En los años cincuenta, Czeslaw Milosz se había en­
contrado ya con este problema. Reflexionando sobre lo 
que su compatriota Joseph Contad llamaba la incompati- 
bility o f temper entre polacos y rusos, acabó dándose cuen­
ta de que no disponía de un vocabulario que le permitiera
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hacer las necesarias matizaciones, una laguna que no sólo 
él tenía que colmar. «El siglo X X », escribió Milosz, «presa 
del pánico ante las tonterías de los nacionalistas y los ra­
cistas, se esfuerza en colmar los abismos del tiempo con 
estadísticas de producción y algunos nombres de sistemas 
político-económicos; renuncia ya a estudiar esa trama mis­
teriosa del devenir en la que hay que atar todos los hilos, 
aunque se trate de las concepciones de sectas rusas hoy ol­
vidadas. El pasado sólo se borra en apariencia: de hecho, 
se transforma imperceptiblemente.»23

Dicho de otra forma: la intelectualidad poshitleriana 
no osa aventurarse en las peligrosas regiones de lo incon­
mensurable. Las cifras le tranquilizan puesto que, más allá 
de la oposición entre la vía rusa y la respuesta dada por 
Europa occidental al problema teológico-político, esos nú­
meros revelan la presencia de un deseo de mejorar su con­
dición que es común en todos los casos. La economía goza 
respecto a las demás ciencias sociales del privilegio moral 
de tratar por el mismo rasero las más variadas formas de 
existencia. Considerada como deshumanizante por los ro­
mánticos, la reducción de la calidad a la cantidad se pre­
senta, en este siglo de hierro, como una garantía contra las 
seducciones de lo inhumano.

Cuando Milosz escribía Otra Europa, a quien mejor le 
iba ese materialismo humanista era a Marx. En efecto, el 
autor de E l capital brillaba entonces como un anti-Spen- 
gler. Frente a la carne de la historia y la sorprendente ri­
queza de formas reales invocadas en La decadencia de Oc­
cidente contra el concepto de humanidad, Marx tenía el 
mérito de presentar no un juramento o una idea regulado­
ra, sino el hecho más profundo, la realidad más real del 
desarrollo de las fuerzas productivas. Un diagnóstico al 
que, además, añadía la promesa, en sí misma inmanente, 
de la abolición de fronteras, la interdependencia universal
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de los pueblos y, en una tierra totalmente sometida, la 
adecuación definitiva de la humanidad a su idea. Cierto 
que las luchas anticolonialistas reintrodujeron un poco de 
geografía en este discurso a la vez prosaico e incorporal. 
Reaparecieron los nombres propios de Europa y Occiden­
te. Pero se trataba de un Europa explotadora, económica, 
de punta a punta; un Occidente indefendible e insecues- 
trable, en cuanto predador por definición.

Pero ya no estamos en ese momento... M arx ha muerto y  
ese tercermundismo ha perdido mucho de su antiguo brillo...

Quizá. Pero el mismo economicismo e idéntica teleo­
logía actúan en ese liberalismo que celebra hoy su victoria. 
Nadie ha captado ni personificado mejor este parentesco 
profundo como Mario Vargas Llosa. Cuando era militante 
marxista, deseaba «la integración de los pueblos en un siste­
ma de intercambio beneficioso para todos». Convertido en 
ferviente liberal, descubre que ese ideal de juventud «es hoy 
una realidad en marcha» y que no es la revolución socialis­
ta, sino lo que antes eran «sus bestias negras: el capitalismo 
y el mercado»,24 las que han llevado a cabo la internaciona­
lización de la vida. En suma, para los mismos partidarios 
del socialismo, el liberalismo habría realizado con éxito 
aquello en lo que el marxismo fracasó, y en el actual Vargas 
Llosa, al igual que en el antiguo, no hay lugar para la pre­
gunta de Milosz, es decir, para la prueba de la diferencia.

Puede que Vargas Lbsa sea insensible a la persistencia de 
las barreras étnicas, culturales o religiosas. Pero no Samuel 
Huntington: su libro El choque de civilizaciones, publicado 
en 1996, ha tenido un éxito planetario. ¿No deberíamos de­
ducir de esto que el tabú que detenía a Milosz se ha levanta­
do ya?

27



En la obra de que usted habla, Huntington la toma 
con la euforia modernizadora que los revolucionarios ven­
cidos comparten con sus vencedores. Y no es que impug­
ne la espectacular modernización del mundo. Lo que 
pone en tela de juicio es la equivalencia entre moderniza­
ción y occidentalización. «Las sociedades no occidentales 
pueden modernizarse, y lo han hecho sin abandonar su 
propia cultura y sin adoptar los valores, instituciones y 
prácticas occidentales dominantes»,25 escribe Huntington. 
Y, citando a Fernand Braudel en apoyo de su tesis, con­
sidera «infantil la idea según la cual el triunfo de la civi­
lización» vendrá a poner fin a la «pluralidad de culturas 
históricas» desde hace siglos «encarnada en las grandes ci­
vilizaciones del mundo».26

El fenómeno del integrismo da la razón a Hunting­
ton. Ese «desquite de Dios» no tiene nada que ver con una 
nueva versión del ya clásico enfrentamiento entre el oscu­
rantismo y la Ilustración. En efecto, los talibán no son la 
regla, sino la excepción. En todas las religiones, la mayoría 
de los que hoy preconizan una fidelidad íntegra a la tradi­
ción son boticarios como el señor Homais de Flaubert, 
médicos, agrónomos, electricistas o ingenieros. El siglo XIX 

ha concluido, recuerda justamente Gilíes Kepel: «La ima­
gen que los militantes islamistas se complacen en dar de sí 
mismos es la de una estudiante cuyo velo sólo deja una 
rendija para los ojos y que, inclinada sobre un microsco­
pio, se aplica en alguna investigación de biología.»27

A diferencia de los reaccionarios de antaño, que fusti­
gaban la afirmación de la Razón a expensas de la Revela­
ción y anatematizaban la audacia impía de Prometeo, los 
ayatolás contemporáneos abogan a la vez por la vuelta a 
las fuentes y por la marcha adelante hacia la dominación 
técnica de lo real. Juegan en los dos tableros del Texto y 
del hipertexto, de la obediencia y de la hazaña técnica, de
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la más rigurosa ortodoxia y de los más sofisticados ordena­
dores. Mientras que la secularización moderna ha nacido 
del divorcio del Dogma y del Método -eppur si muovei-, 
el ingeniero integrista alía ambos. Más aún: cuenta con 
esa combinación para derribar la ciudad secular. Aspira a 
la civilización que Europa ha alumbrado para vencer a la 
cultura europea. Al contrario que Pío XI en su célebre 
Syllabus, está dispuesto a transigir con el progreso. Ya no 
impera la condena de Galileo. Al mostrar que la naturale­
za está escrita en lenguaje matemático, Galileo abría un 
inmenso campo a las posibilidades humanas, el mismo 
campo del que los locos de Dios quieren también apro­
piarse. Lo que no significa que formen una Santa Alianza 
ni que vayan a desaparecer los conflictos en el interior de 
una misma religión o una misma civilización. Mas si a 
este cuadro añadimos la tentativa china de conciliar con- 
fúcionismo y competítividad, hay derecho a pensar que en 
ese siglo XXI tecnoespiritual que se anuncia, el mundo será 
cada vez más moderno y cada vez menos occidental.

Y quién sabe qué quedará de europeo en el propio 
Occidente. Se han cumplido ya sesenta años desde que el 
novelista húngaro Dezsó Kosztolanyi expresara su fervien­
te deseo de poner los singulares recursos de Europa a cu­
bierto del gran programa moderno y racional imaginado 
por Antoine Meillet a guisa de construcción europea. Y en 
1987 el escritor checo Ludvik Vaculik se mostraba a su 
vez encantado del batiburrillo europeo cuando el orden 
ruso reinaba en su país. «El alma complicada de Europa 
procede de su terreno:», escribió Vaculik «del contorno 
ondulado de sus riberas, de la altura de sus montañas, del 
clima y de la dirección de sus ríos. En cada bahía reinaba 
un duque diferente; cada isla ten (a su rey. Y, como al otro 
lado de cada montaña se hablaba otra lengua, resultaba 
imposible instalar una administración única. Ningún con­
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quistador pudo apoderarse de Europa de golpe, siempre 
tropezaba con algún obstáculo, perdiendo así tiempo y 
fuerza. En los territorios conquistados dejaba tras de sí co­
munidades sublevadas que, pese a su dimensión, se procla­
maban Estado y, pese a sus dimensiones, hacían de su dia­
lecto una lengua administrativa. Y nada ha cambiado desde 
entonces. Expulsados de un lugar, predicadores, profeso­
res, artistas, sabios se establecían un poco más lejos sin que 
nadie pudiera nada contra eso.»28

Sin dejar de ser checo, húngaro, sueco o esloveno, se­
gún Vaculik, el europeo tiene conciencia de que no puede 
únicamente ser eso. Sabe que más allá del canal o del río 
hay otra cosa, un nuevo idioma, gentes que ven el mundo 
de manera diferente a la suya. La europeidad no es, por 
tanto, una cualidad del ser, sino la distancia introducida 
entre dos seres por la proximidad de la frontera. Como ha 
dicho, después de Husserl, otro pensador de la Europa 
central, el filósofo polaco Leszek Kolakowski, «la identi­
dad cultural europea se afirma en la negativa a admitir 
una identificación completa, y, por consiguiente, en la ¡n- 
certidumbre y la inquietud».29 Y esta inicial indefinición, 
añade Vaculik, se inscribe en la geografía.

Es en este punto donde el libro de Huntington, por 
otra parte tan sugestivo, de pronto pierde interés y se vuel­
ve discutible. Para evitar la guerra de las culturas, prescri­
be a Occidente que se limite a sí mismo, le aconseja que 
sea él y nada más que él, sin mezclarse en los asuntos de 
los demás. Si el pez grande chino quiere devorar al pez 
chico tibetano, es su problema. Nosotros no tenemos por 
qué intervenir: «En un mundo multipolar y multiciviliza- 
cional esta regla de abstención es la primera condición 
para la paz.»30 Dicho con otras palabras: los grandes prin­
cipios no son exportables. Los Estados Unidos de América 
tienen que entrar en el siglo XXI libres, ligeros, sin el lastre,
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en fin, de ese idealismo que el presidente Wilson quiso 
imprimir a las relaciones internacionales, para corregir así 
a Europa y salir del Antiguo Régimen. Pero el realismo 
político de Huntington no hace blanco en la realidad. La 
atención que presta a lo heredado y a la heterogeneidad de 
las herencias le lleva a perder de vista que sin indetermina­
ción, sin la capacidad de los seres humanos para influir en 
el curso de las cosas y modificar lo que han recibido, no 
habría vida política sobre la tierra, sino, múltiple y monó­
tona, vida a secas. Ocurre además que el idealismo intrusi­
vo cuyo sacrificio exige es precisamente resultado de esa 
occidentalidad a la que tanto valor concede y a la que no 
quiere ver, y con toda la razón del mundo, totalmente fu­
sionada con el actual proceso de modernización planeta­
ria. Reservarse el uso de los derechos del hombre, equivale 
a tratar como una costumbre occidental lo que es precisa­
mente una conquista del propio Occidente resultado de la 
liquidación del imperio de la costumbre. En efecto, Occi­
dente es el resultado de una tensión entre lo que es suyo y 
lo que es bueno, una tensión, añade Leo Strauss, que 
«puede conducir a una ruptura, aunque lo que se rompa 
sea sólo un corazón».31 Sería necesario que los occidentales 
cayeran en el olvido de sí mismos y que perdieran toda 
fuerza espiritual para que llegaran a decir: «Nuestros prin­
cipios son buenos, pero sólo para nosotros, ya que estamos 
educados para la libertad y la crítica como otros lo están 
para la obediencia.»

Con su «a cada cual su fatalidad», su denuncia de la 
mala conciencia y su rehabilitación del etnocentrismo, 
Huntington exige de alguna manera a Occidente que re­
nuncie a sí mismo para así realizarse mejor. Una inconse­
cuencia que le ha sido fatal. Pues Sus lectores, mayoritaria- 
mente, han visto en ello la prueba de lo peligroso que para 
el pensamiento resulta seguir la huella de Spengler. Y el
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éxito de El choque de civilizaciones ha tenido como primer 
efecto ratificar la prohibición de pensar la pluralidad de 
los mundos.

Así pues, a pesar de Milosz, a pesar de Kundera y, en 
cierta medida, a causa de Huntington, el lenguaje moral y 
político dominante sigue sin atreverse a seguir la misteriosa 
trama del devenir. Más que nunca el miedo del esencialis- 
mo hiela la comprensión de las cosas. El rechazo humanis­
ta del determinismo cultural conduce a la desrealización de 
las diferencias. Imaginar que la diferencia entre la Europa 
latina y la Europa ortodoxa pueda alimentar la menor dis­
crepancia equivale, en plena agresión serbia, a una ofensa a 
la humanidad. Es sintomático en este sentido el análisis de 
la guerra en la ex Yugoslavia propuesto por el filósofo fran­
cés Étienne Balibar en 1993, el mismo año en que Hun­
tington publicaba en la revista Foreign Affairs la primera 
versión de su tesis en forma de artículo: «“croatas”, "ser­
bios” y “musulmanes” no son, desde luego, ni naciones ni 
religiones. En realidad, sólo veo un nombre que les con­
venga exactamente, el de: “ razas”. Y entiendo con esto ra­
cismos recíprocos. Yugoslavia es un punto triple de las re­
laciones raciales europeas. Por eso, lo que ante nosotros y 
para nosotros se está jugando allí es la cuestión de saber 
si un Estado, una nación, una democracia, una sociedad 
se construyen por la disociación o por la combinación de 
los componentes de toda cultura europea entendida tanto 
a escala continental como a escala de cada una de sus par­
tes, de sus proyecciones locales».32

Como usted ve, Antome Meillet sigue haciendo estra­
gos. Igual, por lo demás, que la soberbia ignorancia muni- 
quesa de esta Patagón ia europea. Por su tamaño, por su 
centralidad, por su apertura a todos los vientos, las nacio­
nes grandes se sienten protegidas contra el provincianis­
mo. Ahora bien, lo cierto es lo contrario. A un filósofo
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serbio, croata o bosnio que reflexionara sobre las guerras 
europeas, nunca se le ocurriría poner a los franceses y ale­
manes entre comillas. Hay que pertenecer a una gran na­
ción y participar desde hace lustros en la historia mundial 
para castigar con la inexistencia a todo aquello que no se 
conoce.

Pero el provincianismo no explica todo. En Balibar el 
desprecio es inconsciente. Lo que es explícito, e incluso 
vehemente, es la inquietud. Y el empleo, aplicado a los be­
ligerantes, del vejatorio vocablo «raza» supone la potencia­
ción a lo absoluto de las diferencias colectivas y la asigna­
ción de los individuos a una genealogía ampliamente 
imaginaria. Dicho de otro modo, como los intelectuales 
congregados entonces para un gran coloquio sobre la gue­
rra titulada «Europa y las tribus», Balibar no estigmatiza el 
salvajismo de poblaciones atrasadas o lejanas, sino que la 
emprende con los discípulos yugoslavos de Barrés. En efecto, 
tribal es el «vértigo en que el individuo se abisma- para re­
encontrarse en la familia, la raza, la nación».33 Tribal es el 
encadenamiento de la razón. Tribal es la obligación de los 
hijos de situar sus pasos en los de la andadura de sus pa­
dres. Tribal, en fin, es el hecho de pensar o de sentir ex­
clusivamente en su terruño o en su lengua. Ahora bien, si 
es cierto que a toda definición sustancial Europa opone la 
insolente cuestión que abre entre los diversos seres el espa­
cio de la libertad y la propia posibilidad del cuestiona- 
miento —¿cómo se puede ser lo que se es?—, no lo es me­
nos, y así lo ha demostrado ampliamente la historia, que 
el tribalismo constituye una permanente tentación euro­
pea. En suma, tanto en Estrasburgo como en París, y en 
todos los parlamentos internacionales de la cultura susci­
tados por el desgarramiento de Yugoslavia, se ha produci­
do una movilización contra los demonios de Europa.
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Unos demonios muy reales. Porque esa tentación no es 
ninguna fantasía. Usted mismo acaba de demostrar que 
cuando Huntington exhorta a  los occidentales a l etnocentris- 
mo y les pide la inmolación de sus escrúpulos y sus principios 
en defensa de su identidadcede a dicha tentación.

Sin duda. Pero tanto Milosz como Kundera han queri­
do que esa Europa que cultiva hasta la obsesión el senti­
miento de vergüenza por sus conquistas y sus rechazos oiga 
ahora el imperceptible murmullo del Occidente débil, de 
la Europa conquistada. En 1953 Milosz escribió en E l pen­
samiento cautivo: «La invasión española de México tuvo 
que ser terrible para los aztecas: las costumbres de los con­
quistadores eran para ellos incomprensibles; ajenos sus ri­
tos religiosos; impenetrables los caminos de su pensamien­
to. Pero la invasión del Ejército rojo no constituyó, para 
los letones, los estonios y los lituanos, un choque menor. 
Los más ancianos se acordaban del tiempo de los zares. 
Pero el nuevo orden no se parecía en nada al zarismo: era 
mil veces peor. En los años transcurridos desde el derroca­
miento del zarismo, Rusia, lejos de aproximarse a Europa, 
se había, por el contrario, alejado hacia principios de orga­
nización que Europa nunca había tenido.»34

Europa, nos dice ahora Milosz, no sólo tiene demo­
nios, tiene, también, enemigos. El otro no siempre es la víc­
tima de su racismo nacionalista o imperialista; el otro, a ve­
ces, es ella misma. Europa ha destruido las civilizaciones 
precolombinas, pero hay también aztecas europeos. Para 
quienes combaten los demonios, el Viejo Mundo gravita 
como una instancia opresiva. Y de ahí que su abolición esté 
para ellos a la orden del día. «Deseamos con todas nuestras 
fuerzas que las revoluciones, las guerras y las insurrecciones 
coloniales aniquilen finalmente esta vieja civilización occi­
dental cuya podredumbre defienden ustedes incluso en
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Oriente y anhelamos esta destrucción como el estado de 
cosas menos inaceptable para el espíritu»,35 escribían los su­
rrealistas en 1935 en una Carta abierta a l señor Paul Clau- 
deL El mismo deseo que, más de treinta años después, apa­
recería en la famosa fórmula «¡Corre, camarada, atrás dejas 
el viejo mundo!» El seductor radicalismo de estas consignas 
ha sido siempre ajeno a los pensadores y a los artistas, inclu­
so a los más subversivos, de la Europa sumergida. Percibían 
demasiado bien la fragilidad y el desamparo del Viejo 
Mundo para olvidar, en beneficio del páthos de la novedad, 
de la ruptura y de la tabla rasa, que también ellos eran here­
deros. Al permanecer obstinadamente sordos a esta dis­
tinción capital y al abordar el problema yugoslavo con cate­
gorías procedentes del caso Dreyfus, los intelectuales fran­
ceses han incurrido en el más devastador de los contrasenti­
dos. En el momento mismo en que Europa occidental era 
machacada en Dubrovnik, en Osijek y en Vukovar, acusa­
ban a sitiados y asaltantes de ceder a sus demonios* identita­
ños. Y, por ser inadecuado, ese flamígero dreyfusismo ha 
contribuido a hacer aceptable la violencia misma que de­
nunciaba. ¿Qué hacer, en efecto, contra un furor particula­
rista generalizado, sino lamentarse ante el vientre abierto de 
un país, un vientre aún fecundo, o colmar de injurias a los 
«enragés» de toda laya? Desde los primeros días había ya en 
esa guerra algo absoluta y ostensiblemente escandaloso: la 
utilización deliberada de la violencia contra los civiles, las 
iglesias, los monumentos, los hospitales y las escuelas. Mas 
la caza a los demonios y el anatema lanzado sobre las tribus 
han hecho desaparecer ese escándalo.

Ese dreyfusismo que usted considera desplazado, en cual­
quier caso, ha inducido a  un importante número de intelec­
tuales europeos, franceses, sobre todo, a  comprometerse sin re­
servas por Bosnia. La neutralidad ha durado, pues, poco.
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Pero el tiempo que ha durado ha sido un tiempo pre­
cioso. En Croacia los serbios sondearon la actitud de la 
Unión Europea y de los Estados Unidos. Y, al comprobar 
que en Vukovar todo les estaba permitido, en Bosnia-Her- 
zegovina todo les resultaba posible. «La tolerancia ante la 
violencia», escribió justamente Patrice Canivez, «ha provo­
cado la exacerbación de la violencia.»36 Ante la pasividad 
de la comunidad internacional, los serbios fueron desa­
rrollando progresivamente un sentimiento de impunidad y 
un fantasma de omnipotencia. Y aunque los intelectuales, 
ciertamente, carecían de los medios adecuados para rom­
per esa pasividad, al menos hubieran podido presentar ra­
zones para actuar. Ahora bien, como anacrónicos drey- 
fusistas, en su mayoría empezaron por hacer todo lo con­
trario. Justificar la inacción.

Y si su actitud cambió tras el sitio de Sarajevo, fue a 
costa de un enorme malentendido. Bosnia, cuya existencia 
se acababa de descubrir, aparecía de pronto como la alter­
nativa cosmopolita a la afirmación visceral y obsesiva de 
las identidades particulares. Mientras que en el resto de la 
ex Yugoslavia el demonio del fanatismo cabalgaba a rienda 
suelta, la bandera de la tolerancia parecía ondear en Bos­
nia. Su caso no era el de una nación que se enfrenta con 
otra, sino el de un modo de vida que desafiaba todos los 
nacionalismos. En ese oasis los serbios no solamente vi­
vían en buen entendimiento con los croatas y los musul­
manes, sino que todos celebraban juntos sus fiestas religio­
sas. No había frontera ontológica y cada cual podía ser 
todo el mundo. La existencia no era, como en el caso de 
sus vecinos, rígida y unidimensional, sino relajada y cali­
doscópica. Frente al reino de las identidades exclusivas, se 
decía, Bosnia oponía el de las libres identificaciones; al 
fantasma mortífero de la pureza, la gozosa multiplicación 
de las adhesiones; y a la bárbara disociación, la combina-
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ción sin prejuicios de rodos los componentes culturales 
europeos. Esa visión de Bosnia-Herzegovina que hace de 
ella un paraíso multiétnico es doblemente discutible. En 
primer lugar, no es seguro que el bufé libre de las identi­
dades merezca la prestigiosa etiqueta de cosmopolitismo. 
El cosmopolita se distingue en el hecho de que no consi­
dera temible, sino saludable, la prueba del otro, del ex­
tranjero: el otro, el que no es él, el que escapa a su influjo. 
Pero allá donde se vive bajo el régimen de la universal ne­
gociabilidad, allá donde las situaciones personales son in­
tercambiables y disponibles las diferencias, la alteridad ha 
desaparecido. Ya no hay un afuera. Y este planeta de la 
promiscuidad puede situarse bajo el signo de la apertura; 
sus habitantes pueden saborear con igual glotonería el cus- 
cús, la paella, los sushis, las tortillas o el chile con carne, 
pueden llevar ropa made in Taiwan, escuchar tonadas de 
Verdi cantadas por una princesa maorí en una cadena ja­
ponesa, embriagarse con lo insólito, festejar el Hulloween, 
celebrar el nuevo año chino y recurrir a técnicas de medi­
tación oriental. Su alma ávida no encontrará nunca nada 
de lo que pueda decirse que carece de los medios para 
apropiárselo y engullirlo. El filósofo checo Jan Patocka 
tiene, por tanto, razón al retirarle la aureola de cosmopoli­
tismo y darle el nombre de «alma cerrada». Nomadismo, 
mestizaje, polivalencia o incluso criollismo son los lisonje­
ros nombres con que, sin vergüenza alguna, se disfraza esa 
conversión en turista del hombre contemporáneo. Por lo 
demás, y sobre todo, no es en Sarajevo, sino en Nueva 
York, en Londres, en París, en San Francisco, donde se 
pueden consumir los estilos de vida del mundo entero y 
jugar libremente con todas las herencias.

El escritor esloveno Drago J&ncar cuenta a este respec­
to una significativa anécdota: invitado a Sarajevo con 
otros intelectuales de Liubliana en octubre de 1994, es de-
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cir, en el momento más intenso de la guerra, mantuvo 
una conversación con el presidente bosnio sobre una cu­
riosidad lingüística en uso en el país ex yugoslavo del que 
él es ciudadano. Los eslovenos, dijo en sustancia, tienen 
desde hace mucho tiempo la costumbre de cerrar una dis­
cusión sin salida con la fórmula: «¡Paz en Bosnia!» «Segu­
ramente porque la historia de Bosnia no ha sido pacífica», 
le contestó Alija Izetbegovic. Paz en Bosnia: se hará justi­
cia y la verdad aparecerá el improbable día en que la con­
cordia llegue a este país.

Ciudad auténticamente plural, vertiginoso encabalga­
miento de confesiones, calendarios, ceremonias y arqui­
tecturas, Sarajevo no ha sido, sin embargo, nunca ese pe­
queño esquife neoyorquino encallado en medio de los 
Balcanes que algunos, con emoción, han creído descubrir. 
A pesar de su muy real arte de vivir y de su innegable ur­
banidad, este lugar de amalgamas ha permanecido tam­
bién, como atestigua toda la obra de Ivo Andric, atravesado 
por invisibles barreras. Y el comunismo no ha arreglado 
las cosas con su tratamiento de las diferencias mediante el 
sistema llamado de «clave nacional». Mientras que el dia­
rio Oslobodjene era impreso en alfabeto cirílico y en alfabe­
to latino [los dos con que se escribe la lengua serbocroata] 
en días alternos, el reparto de puestos se hacía según reglas 
draconianas. El director adjunto de una editorial, por 
ejemplo, tenía que ser croata siempre que el director gene­
ral fuera serbio y el director comercial musulmán. Un 
procedimiento instaurado para que ninguna nacionalidad 
se sintiera supeditada a las demás, pero que en la práctica 
avivaba las tensiones, las frustraciones y el miedo.

El caso bosnio ilustra la tesis de John Stuart Mili de 
acuerdo con la cual la democracia, es decir, el gobierno 
del pueblo por el pueblo, tiene más probabilidades de es­
tablecerse cuando ese pueblo es una nación. En un Estado
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multinacional, la pertenencia es el alfa y la omega de la 
existencia. Cierto que los imperios supieron incorporar las 
diferencias y asegurar, bien que mal, la coexistencia entre 
las naciones. Pero, como dice Michael Walzer, allí donde 
se trate de instaurar «una coexistencia de tipo imperial sin 
burocracia de imperio, y sin la distancia que garantice el 
carácter más o menos imparcial de la acción de esa buro­
cracia»,37 el mandato asignado a los representantes es el de 
velar celosamente por los intereses de su comunidad, no el 
de proponer una visión de la sociedad o del mundo. Para 
hacer valer sus derechos y asegurar el equilibrio de fuerzas, 
cada una de las naciones debe hablar con una sola voz. 
Dicho de otra forma: el pluralismo comunitario hace las 
veces de pluralismo político. «Los croatas saben por quién 
votar. Los serbios saben por quién votar... Y usted, ¿lo 
sabe?» Tal era, durante las elecciones de septiembre de 
1996, el principal eslogan de la campaña del partido de 
Alija Izetbegovic, el hombre que, para la opinión* pública, 
encarnaba la Bosnia piuricultural.

Robert Legras recuerda con razón que «una argumen­
tación no podría nunca comenzar, y menos aún conti­
nuarse, sin premisas específicas, acuerdos tácitos, referen­
cias implícitas, una determinada forma de entender los 
lugares comunes, una cultura, una tradición, en fin, sin 
una memoria común».38 Pero es posible que los indivi­
duos olviden, en cierta medida, esa memoria cuando la 
comparten con la mayoría de sus compatriotas. Las refe­
rencias implícitas que alimentan su discurso ya no preesta­
blecen el sentido de éste. La lengua común que Ies permi­
te hablar entre sí no proporciona ya a sus palabras 
singulares un mensaje obligado. Quiénes son deja de ser re- 
ducible a b  que son, y su argumentación no responde a los 
requerimientos formulados por el grupo al que pertene­
cen. La fidelidad comunitaria es ahora compatible con la
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diversidad de puntos de vista. Esa sentencia que los con­
denaba, para defender su identidad, a ver el mundo desde 
una sola perspectiva ha quedado abolida. En suma, es en 
la discusión y no en la coagulación donde se realiza su ser 
comunitario. Así, con palabras de Hannah Arendt, pode­
mos definir al pueblo que componen como «la infinita va­
riedad de una multitud cuya majestad reside en su propia 
pluralidad».39

¿ Quiere eso decir que habría que haber abandonado 
Bosnia-Herzegovina a su suerte?

Por supuesto que no. Pero, a partir de la toma de Vu- 
kovar, es decir, sin esperar al anunciado desastre, lo que 
había que defender no era la versión moderna del idilio, 
sino una manera civilizada de salir de las crisis y de resol­
ver los conflictos. Después de todo, la Europa contempo­
ránea no está fundada en la promesa de un hipermercado 
de las pertenencias, sino en la negativa política a seguir re­
gulando las diferencias mediante la guerra. Ahora bien, 
como es sabido, durante cuatro años las grandes potencias 
han actuado contrariamente a los principios que procla­
maban. En vista de lo cual es la fuerza bruta lo que ha 
modelado el nuevo rostro de Bosnia. Cierto que se produ­
jo un parón en la agresión serbia, pero sólo después de ha­
ber ocurrido lo irreparable. Tan dispuestos siempre a de­
nunciar la irresponsabilidad de las almas cándidas, mira 
por dónde, los políticos encargados del problema yugosla­
vo no se convirtieron al realismo hasta que el mal ya esta­
ba hecho. Cuando a través de la intervención militar 
abrieron el camino para la diplomacia, ya era tarde. Resul­
tado: la paz de todos contra todos, es decir, una guerra sin 
vencedor, un acuerdo que ratifica a la vez la limpieza étni­
ca y la integridad de Bosnia, y unas comunidades replega-
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das en sí mismas y tanto más llenas de odio cuanto que 
todas ellas se sienten estafadas.

Ciertamente, la lección no ha caído por completo en 
saco roto. Y cuando, diez años después de haber suprimido 
todos los derechos de los albaneses, los serbios decidieron 
resolver por las armas la cuestión de Kosovo, las grandes 
potencias occidentales no permanecieron pasivas tanto 
tiempo como en Bosnia. Sólo -si así puede decirse- fueron 
necesarios seis meses de granjas incendiadas, ciudades sitia­
das, poblaciones desplazadas y matanzas de civiles para to­
mar la decisión de doblegar a Belgrado con una amenaza 
creíble. Pero sin una verdadera perspectiva política y sin el 
empuje, en esta ocasión, de un gran movimiento de opi­
nión. Porque, como ha afirmado uno de los más elocuen­
tes defensores de la causa bosnia en Francia, «Sí, desde lue­
go, Kosovo. Pero, al mismo tiempo, el origen del malestar 
puede verse con claridad. Si el culpable ha quedado clara­
mente designado (Slobodan Milosevic, nuevo promotor 
de la guerra en los Balcanes), la causa kosovar no cuenta ya 
con las mismas razones para movilizar a la gente (cabe pre­
guntarse si el nacionalismo albanés suscitará en Europa, 
con igual fe, las adhesiones que la Bosnia cosmopolita, en­
carnación de una cierta idea de Europa, suscitaba)».40

Si las naciones se hubieran comportado mejor y, si, por 
ejempb, los croatas no hubieran roto la alianza con los mu­
sulmanes y desencadenado, según el modelo serbio, la segunda 
guerra de Bosnia, ¿no habrían tenido mejor prensa?

Como Paul Garde ha mostrado, esa segunda guerra 
comenzó cuando todos los protagonistas se dieron cuenta 
de que, para sobrevivir, y en vista de que el gendarme se 
mostraba impotente y se obstinaba en seguir siéndolo, 
cada uno de ellos tenía que arramblar con lo que pudiera.
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Una lección que todos ellos, sigue diciendo con razón 
Garde, aprendieron bien. La aprendieron bien los croatas, 
que, en una apocalipsis de ingratitud, volaron el puente de 
Mostar «como si fuera una pared de la montaña, y no una 
fundación piadosa, un regalo, la belleza misma».41 Pe­
ro también los musulmanes, expulsados en muy elevado 
número de los territorios conquistados por los serbios, 
amontonados en regiones con gran población croata, y 
tanto más tentados de tomar el control sobre ellas cuanto 
que los planes de reparto de la comunidad internacional 
no les dejaba ninguna esperanza de regreso a sus hogares.

Por lo demás, no podemos únicamente atenernos a la 
acusación de la comunidad internacional: hay que ir más 
lejos que lo que supone la defensa de las pequeñas naciones. 
Y, para decirlo con nombres propios, añadir a la lectura de 
Milán Kundera la del historiador húngaro Istvan Bibo.

En un texto escrito nada más concluir la Segunda Gue­
rra Mundial, Bibo analiza el destino de la Europa danubia­
na a través del caso de tres pequeñas naciones históricas: 
Bohemia, Hungría y Polonia. Esas naciones, explica Bibo, 
no han conocido esos altibajos normales en los países cuya 
realidad y permanencia nadie discute. En sus comienzos no 
disponían de esas «premisas elementales, algo banal en el 
caso de las naciones occidentales, como son la existencia de 
un marco nacional y estatal propio, una capital, una cohe­
sión política y económica, una élite social homogénea».42 
No nacieron precisamente de pie. Para ellas, «el marco na­
cional era algo a crear, o a restablecer, o a lograr mediante 
dura lucha, y había que preservarlo celosamente no sólo 
frente a las ambiciones de los Estados dinásticos, sino tam­
bién contra la indiferencia de una parte de la población y 
contra los eclipses de la conciencia nacional».43

De ahí seguramente que, a diferencia de lo que ocurre 
en el caso de nuestros intelectuales, surgidos de la tradi-
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ción de la Ilustración, la de estas oscuras comarcas se haya 
formado en el romanticismo. El modelo de intelectual fi­
jado por Francia, según la enfática fórmula de Julien Ben- 
da, concibe a éste como oficiante de la justicia abstracta, 
conciencia crítica de la nación, abogado de los principios 
universales en un país concreto, enemigo jurado de las pa­
siones partidistas. En cambio, la primera tarea de la intelli- 
gentsia romántica no es la de vigilar la particularidad, sino 
la de velar por ella. Esta intelligentsia testimonia por su 
pueblo, habla al tiempo por él y para él, revela a los otros 
lo que en él hay brindándole el espejo que necesita para 
sentir que existe. Le ofrece, pues, simultáneamente, los 
medios de ser reconocido y de reconocerse.

Y lo que aproxima, por lo demás, a esos países, es la ex­
periencia de la catástrofe. Han sido aplastados, se han visto 
desaparecer en algún momento de su historia. «Hablar de 
“ la muerte de la nación” o de su “aniquilamiento”, algo 
que para un occidental es sólo una frase hueca, para las na­
ciones de la Europa del Este es una realidad tangible. En 
efecto, aunque el occidental pueda concebir la extermina­
ción, el sometimiento o la asimilación lenta, el aniquila­
miento político que acaece de un día para otro resulta para 
él nada más que una grandilocuente metáfora.»44 Ahora 
bien, como señaló Péguy en un contexto diferente, los te­
rribles padecimientos sufridos no necesariamente embelle­
cen a las víctimas. Con mayor frecuencia, por el contrario, 
la miseria envilece: sólo «quienes hacen filantropía de an­
dar por casa, y son, propiamente hablando, los pedantes de 
la filantropía, pueden pensar que la miseria hace relucir las 
virtudes».45 Las virtudes son «hijas de la fuerza y de la sa­
lud», mientras que «la miseria no sólo hace desgraciados a 
los miserables, lo que ya es graVe, sino que los hace asimis­
mo malos, débiles, feos, lo que no lo es menos».46 Para el 
caso que nos ocupa, la fealdad del alma, su alteración men-
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tal y moral, nace de un temor perfectamente justificado y 
de un resentimiento en sí mismo legítimo. Es en el marco 
nacional donde la unidad del pueblo puede más fácilmente 
concordar con la pluralidad de opiniones. Mas el miedo 
por la existencia de la comunidad, ajeno para los que go­
zan del derecho de la Historia, compromete ese equilibrio 
y, con él, la causa de la democracia. Las naciones débiles 
tienden siempre a ver en lo Múltiple al enemigo jurado de 
lo Uno, y en los adversarios políticos a los traidores a la pa­
tria. «Ser demócrata», dice con profundidad Bibo, «es estar 
libre del miedo.»47 Y Albert Thibaudet, de manera más ge­
neral, afirma que, cuanto más expuesta esté una nación, 
más convencido está el nacionalismo de que «la intensidad 
del sentimiento patriótico basta para satisfacer todas las 
funciones del espíritu».48 Cuanto más se contrae una na­
ción para defenderse, más se extiende sobre territorios que 
no le pertenecen y más difícil resulta, también, a los ciu­
dadanos resistir a su imperialismo mental, a su histeria 
comunitaria. En su Diario Gombrowicz expone maravillo­
samente en qué consiste esa fuerza implacable de la debili­
dad. Es su absoluta impotencia, dice en sustancia, lo que 
permite al poder colectivo ser tan imperioso. Y es asimis­
mo apoyándose en la tragedia polaca como la polacidad 
captura a los polacos absorbiéndolos en el anonimato de 
una esencia. Hasta el propio Kundera es consciente de esto 
y no se deja engañar por esas pequeñas naciones que con 
tanta ternura defiende. En un texto dedicado a su compa­
triota Janacek muestra cómo esas pequeñas naciones resul­
tan también familias asfixiantes que maniatan a sus hijos y, 
en concreto, a los artistas, esos hijos pródigos, «de múlti­
ples formas, mediante múltiples ligaduras».49

Segunda alteración del alma, segundo afeamiento que 
la ferocidad de la historia produce: esas naciones tienen 
tendencia a no preocuparse más que de sus dolencias. Bajo
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el efecto de los duros golpes sufridos, adquieren, dice 
Bibo, «una mentalidad de acreedores».50 Piensan que el 
mundo les debe todo y ellas no deben nada. Ignoradas por 
naciones sólidamente implantadas en la existencia, la ru­
mia de las catástrofes y el miedo a lo que vendrá acaparan, 
obnubilan y finalmente acaban por expulsar de la concien­
cia colectiva toda idea de obligación. Ahora bien, como 
dice un apólogo del Talmud, citado por Emmanuel Levi- 
nas y, también, por Hannah Arendt: «Si yo no me preocu­
po por mí, ¿quién se preocupará? Y si no es ahora, ¿cuán­
do? Pero si sólo me preocupo por mí, ¿quién soy?» En 
1946 esa amenaza rusa totalmente inexistente para Bibo es 
mucho más acuciante que el peligro de obnubilación del 
que habla. Y ocurre que en este momento me es imposible 
leer la frase siguiente sin pensar en las pequeñas naciones 
cuyo destino me preocupa: «Atormentada por el miedo y 
el sentimiento de incertidumbre, deformada por los trau­
matismos de la Historia y los consiguientes resentimien­
tos, el alma se nutre no de sus propios recursos internos, 
sino de las exigencias que formula respecto a la vida, la 
Historia, en suma, respecto a los otros. Y en esta situa­
ción, pierde cada vez más el sentido de su deber y de sus 
responsabilidades comunitarias, y las reglas morales sólo le 
sirven ya como apoyo a sus reivindicaciones.»51 Esta alma 
deformada es en primer lugar el alma serbia, esa alma que, 
desde la derrota de Kosovo Polje en 1389 hasta la Yugos­
lavia de Tito, no deja de conmemorar sus sufrimientos, de 
llorar por sí misma, de llevar la cuenta de todas las humi­
llaciones sufridas, y funda sus pretensiones políticas o te­
rritoriales en esa perpetua letanía. «Allí donde hay una 
tumba serbia, ahí esta Serbia»: patético dicho que, para 
empezar, ha justificado primero la instauración de un ré­
gimen de apartheid en Kosovo, la agresión después a 
Croacia y a Bosnia-Herzegovina y, finalmente, el intento
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de imponer una solución militar a la cuestión albanesa. 
Verdugos porque son mártires, los nacionalistas serbios no 
tienen ninguna deuda que saldar, sino únicamente desqui­
tes que tomarse y derechos que reivindicar. Pensando 
siempre que sus sufrimientos absuelven sus pecados, o, 
para decirlo con palabras de Shakespeare, more sinned 
against than sinning, extraen de los crímenes cometidos 
contra ellos el deber e incluso la misión de actuar como 
criminales absolutos. Mas la reflexión de Bibo aclara igual­
mente el comportamiento de los croatas en Bosnia. El fu­
ror mostrado contra los musulmanes, cuya dominación 
temían, es a su vez la moneda con que han redimido su 
propia vulnerabilidad e infortunio. Y nada indica que des­
pués de la guerra hayan cambiado de comportamiento. 
¿Qué decir, pues, sino que la desgracia da fe también de 
su existencia en las enfermedades que engendra y que la 
simpatía por las naciones vulnerables tiene necesariamente 
que ser vigilante?

Pero la opinión pública de la grandes naciones, ay, no 
se ha mostrado comprensiva y ni tan siquiera vigilante. Y 
en París, en Londres, en Los Ángeles, en Madrid, en Mi­
lán y en Estocolmo, a modo de locución final, la palabra 
elegida, como usted mismo ha pronunciado, ha sido «bal- 
canización». «Se nos había anunciado la globalización, ¿y 
qué es lo que vemos? La balcanización.» Mas ¿qué ve 
aquel que ve la balcanización? Nada, y menos lo que ocu­
rre en los Balcanes.

«Derivado», como recuerda Eric Hobsbawn, «de la di­
visión en pequeños Estados independientes de los territo­
rios que formaban parte del imperio turco»,52 el término 
«balcanización» pertenece al vocabulario del insulto políti­
co. Connotación negativa que hoy conserva. Ese gráfico 
sinónimo de «parcelamiento» o «fragmentación» expresa la 
actual aversión por la proliferación de fronteras. Aplicado
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a su área geográfica original, la despoja bárbaramente de 
su historia y de lo que en el tapete de esa historia se ha ju­
gado. Suprime, para confundirlas mejor, las identidades 
de ios participantes en la última guerra que ha tenido lu­
gar, en el siglo XX , sobre el suelo europeo. Los conquista­
dores y los agredidos, los que querían escapar de la impul­
siva y tumultuosa fraternidad balcánica y los que la 
reivindican, son todos introducidos en el mismo saco, 
condenados a igual oprobio, destinados a encarnar, cuales­
quiera que sean, la misma regresión étnica, la misma cris- 
pación identitaria, la misma alergia ante el Otro, idéntico 
espíritu de odio y de desunión. Diplomáticamente, no sé 
quién ha ganado la guerra. Pero, ideológicamente, no me 
cabe la menor duda: Antome Meillet, o, dicho segura­
mente de manera más exacta, la alianza entre un incorre­
gible desdén cultural y un dreyfusismo surgido en falso.
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II. El olvido del presente



Usted ha dicho antes, citando a  Kundera, que los judíos 
«constituyen la pequeña nación por excelencia». ¿Puede ac­
tualmente seguir aplicándose eso a  Israel, un Estado lo sufi­
cientemente poderoso para desanimar el ardor bélico de sus 
enemigos y hacerle pagar caro sus favores a  la primera poten­
cia mundial?

La fuerza de Israel procede de su debilidad. Y es esta 
debilidad la que ha fijado la atención sobre Israel de todos 
los judíos del mundo. «El periódico matutino», dice He- 
gel, «es la plegaria del hombre moderno.» Yo he nacido en 
una de esas familias judías deshechas por la guerra y que 
han dejado las preces cotidianas por la lectura periodística 
de las noticias del frente, es decir, del conflicto israelo-ára- 
be. Con la pérdida de sus padres, los míos perdieron el 
gusto por la tradición. Carecían ya del ánimo necesario 
para retomar el hilo. Por tanto, en mi casa, la actualidad 
ha ocupado el lugar de la tradición. Y el epígrafe Próximo 
Oriente ha suplantado al vínculo ritual con los muertos. 
Así, a manera de educación religiosa, mis padres huérfanos 
me han transmitido su febril solicitud por el pequeño Es­
tado judío frente a la hostilidad de sus inmensos vecinos.
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Al igual que Kurt Blumenfeld, el amigo y mentor a quien 
Hannah Arendt dedicó su libro Los orígenes del totalitaris­
mo: antisemitismo, yo hubiera podido decir: «Como no 
tengo relaciones con la religión, sólo mediante el sionismo 
puedo mostrar quién soy.»1 Lo mostré pues: «sionista» es 
una de las primeras palabras del vocabulario político que 
me ha sido dado aprender y utilizar. Pero el sionismo que 
me impregnó no era ni la solución moderna de la cuestión 
judía ni un proyecto de emigración; era algo así como un 
amor reflexivo o una ternura especial. Amaba a Israel por 
sus tomates en el desierto, por sus cuadros de césped y por 
el socialismo, por sus kibbutz, por sus ministros en cami­
seta, por el tsahal, su ejército de ciudadanos, y por las no­
ticias radiofónicas que acompasaban por todas partes la 
vida social, hasta en el autobús. En Israel no había ni me­
lindres, ni ceremonias, ni zalemas, ni gobiernos cargados 
de prosopopeya, ni reclutas rapados, vejados, animalizados 
por las novatadas. Lo que a mí -que era, y sigo siéndolo, 
solidario de Israel- me hacía vibrar no era tanto la tumba 
de los Patriarcas o el muro de las Lamentaciones como el 
espíritu de igualdad y participación de todos en una vida 
pública siempre intensa. Hasta mediados de los años 
ochenta, en cada viaje a Israel quedaba subyugado y eleva­
do el voltaje de mi entusiasmo ante la pasión israelí por 
los asuntos públicos. Era un país que escapaba a la depri­
mente síntesis europea entre el culto secular de la etiqueta 
y la moderna privatización de la existencia. Ni formalida­
des ni, en especial, futilidades: sobre aquella estrecha fran­
ja de tierra había otra idea de la felicidad que no la identi­
ficaba con el consumo sin fin de productos o la decidida 
resolución de vivir sólo para los propios deseos. La vigilan­
te Israel no era aún ese conjunto de hombres de negro de 
Jerusalén contra la lasciva Tel-Aviv: era, frente a las gran­
des democracias liberales, la versión ateniense de la demo-

52



cracia. Y el Estado judío era una ciudad griega donde todo 
se debatía, quebradiza, febril, perpetuamente amenazada. 
Como en Francia, había allí también una derecha y una 
izquierda. Mas no era la cuestión económica del modo de 
producción de la riqueza o de su reparto lo que las oponía, 
sino la definición del proyecto sionista, la forma que ha­
brían de revestir la paz y el futuro de Israel. Las opiniones 
políticas no se deducían de los intereses materiales, y la 
prosperidad no constituía el objetivo exclusivo a alcanzar 
de la vida colectiva. Abocada, como todas las sociedades 
modernas, a la búsqueda de la abundancia, la nación israe­
lí tenía, sin embargo, otras urgencias y otros ideales. N i el 
bien público se plegaba al bienestar ni las preocupaciones 
del ciudadano se supeditaban a las demandas del indivi­
duo. Y fue en Israel donde, por primera vez, y mientras 
los políticos franceses se proponían hacer cada vez más 
rentable la empresa Francia, percibí la diferencia entre las 
actividades relativas a un mundo común y las que se refie­
ren al sostenimiento de la vida.

Quizá no necesitaba ir tan lejos. En Mayo de 1968 
Francia fue el escenario de una impugnación radical de la 
obsesión económica y de la sociedad de consumo.

Según una muy acertada fórmula de Roland Barthes, 
los estudiantes de antes del 68 eran algo así como «señori­
tos». En el 68 nos convertimos en «jóvenes». Nos rebela­
mos -temporalmente- contra los planes de enseñanza y 
-perpetuamente- contra las normas burguesas. Y llegamos 
a aborrecer tanto los códigos, que incluso comíamos en el 
suelo, porque aspirábamos a la plenitud. Queríamos una 
vida que fuera nuestra y no estuviera aprisionada en las 
formas o alienada en las cosas. Dijimos, pues, no a la cor­
bata, ese ornamento que desde hace mucho tiempo venía
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ya desdeñando la élite israelí; pero no como en Israel, no 
en nombre de la igualdad entre ciudadanos semejantes 
afectados y preocupados de un mismo modo por la cosa 
pública, sino en nombre de la autenticidad. En las grandes 
democracias, el rechazo de las convenciones procedía del 
individualismo, mientras que en Israel se trataba de una 
preocupación compartida por el destino de la patria.

¿Yesa preocupación era también la suya?

Orgullo y temblor fueron, efectivamente, los primeros 
componentes de mi sionismo, y hasta la guerra de los Seis 
Días podía sentir ese temblor ante los otros porque esos 
otros se inquietaban conmigo. Después de 1967 todo ha 
cambiado. En los círculos que frecuentaba, la simpatía por 
el sitiado se convirtió en una acerba crítica de la cabeza de 
puente norteamericana en Oriente Medio. Se impuso una 
nueva geografía mental. Y es esa nueva geografía mental lo 
que me ha dejado en una posición falsa respecto a los pro­
gresistas de todos los países. Contra De Gaulle y su «pue­
blo de élite, seguro de sí mismo y dominador», continué 
aplicando a Israel la cláusula de pequeña nación inquieta y 
siempre en peligro de extinción. «Por tercera vez», me de­
cía como Raymond Aron, «David venció a Goliat. No 
obstante, aunque de momento superior gracias a eso a lo 
que hoy se llama inteligencia, el dominio de las técnicas, 
sigue siendo David, siempre carente de reservas, sin posi­
bilidades de retirada. La guarnición sitiada ha logrado con 
éxito una salida victoriosa y ha ampliado su perímetro de­
fensivo. Pero sigue estando sitiada y seguirá estándolo du­
rante años, si no decenios.»2

Guarnición sitiada, nación inquieta, Estado que pue­
de desaparecer, sí, mas no por ello está forzosamente libre 
de culpas y por encima de toda sospecha. La legítima
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preocupación por su seguridad frente a adversarios para 
quienes el tiempo, el espacio y el número jugaban a su fa­
vor, no ha legitimado nunca para mí la perennización de 
la conquista. Ni el argumento bíblico de la Judea-Samaria 
ni el argumento estratégico de la ampliación del perímetro 
defensivo me han convertido a la ¡dea de la anexión defi­
nitiva de Cisjordania. Y al comprometerme por la crea­
ción de un Estado palestino, he descubierto que la vida no 
era una canción hippie, no era el make love, not war, como 
decíamos en los años sonrientes. En este caso el entendi­
miento no podía revestir la forma amorosa del abrazo, 
sino, paradójicamente, la de la separación. Para pensar esa 
paz había que desgajarse del modelo del idilio. Inolvidable 
lección. Cuando Edgar Morin, el pensador de la compleji­
dad planetaria, pretendía encerrar el conflicto yugoslavo y 
los litigios entre vecinos en la alternativa asociación o bar- 
bañe, yo pensaba en Israel, es decir, un caso de encabalga­
miento bárbaro y promiscuidad opresiva. Como* en 1981 
escribió el gran historiador israelí J.-L. Talmon, «en nues­
tros días, y aunque pueda resultar irónico o decepcionan­
te, el único medio de lograr una coexistencia entre los 
pueblos es separándolos».3

Una separación que plantea tantos problemas en el 
Próximo Oriente como en los Balcanes, puesto que deberá 
ir pareja con el mantenimiento de una importante mino­
ría árabe en Israel y, quizá, de una presencia judía en el 
Estado palestino. Ahora bien, esta dificultad no se ha con­
siderado decisiva. Nadie ha pensado colocar la deshonrosa 
etiqueta de balcanización en los acuerdos de Oslo, que 
iniciaban, sin embargo, un muy delicado proceso de re­
conciliación disyuntiva. ¿Por qué milagro este espacio y lo 
que en él se está jugando escapad al desprecio de las etnias 
y de la política identitaria? ¿Tal vez porque el sentido de la 
historia -es decir, la emancipación de la humanidad- pasa
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por la justa lucha de independencia del pueblo palestino, 
mientras que la fragmentación de Yugoslavia, en cambio, 
no tiene otro efecto que el de retrasar el reconocimiento 
del hombre por el hombre? ¿O, a la inversa, porque el 
problema judío, al ser también por excelencia el problema 
metafísico de la humanidad, no tiene equivalente con las 
convulsiones tribales que se producen en los márgenes del 
mundo humano? La palabra «pequeño», en la expresión 
«pequeña nación», me ha prevenido contra ambas inter­
pretaciones.

Pero la pequeña nación judia ha venido caracterizándo­
se durante mucho tiempo por su desconfianza respecto a l Es­
tado. Como recuerda Levinas, el judio es también el hombre 
a l que los libros, y no la tierra, alzan y sostienen a  través del 
tiempo.

Sin duda. Y esta enigmática longevidad diaspórica que 
tan duraderamente ha venido suscitando la turbación o el 
odio se ha apuntado hoy en nuestro haber. «La libertad 
respecto a las formas sedentarias de existencia»4 nos ha 
proporcionado incluso una extraordinaria popularidad fi­
losófica. Salvo, tal vez, en algunas sectas residuales y des­
prestigiadas o en algunos sitios especializados de Internet, 
ese cubo de la basura planetario, ha pasado ya la época en 
que se denunciaba la pérfida obstinación de los judíos. El 
pueblo vestigio se ha convertido en un pueblo modelo. Su 
exilio es ahora un ejemplo. Esa desarmada resistencia que 
hasta hace poco exasperaba a las filosofías de la Historia 
encanta hoy a los deconstructores.

Todavía no hace mucho, los judíos eran doblemente 
culpables: culpables, para los románticos, de encarnar y 
extender la modernidad, y culpables, para la Ilustración, 
de terquedad y atraso por no sacrificar totalmente su he-
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renda al proyecto moderno de emancipación. Los judíos 
tenían que responder simultáneamente de su particularis­
mo ante los liberadores de la humanidad y de su universa­
lismo ante los nostálgicos de las pertenencias específicas. 
Proceso al judaismo por parte de la Ilustración: en sus 
Considerations destinées a  rectifier les jugements du public 
sur la révolution frangaise, Fichte manifiesta que, «para 
transformar a los judíos en ciudadanos, es decir, en hom­
bres universales, no hay otro medio que cortarles a todos 
un buen día la cabeza y sustituir esas cabezas por otras en 
que no anide ya ninguna idea judía».5 Proceso a la Ilustra­
ción judía: en E l espíritu del cristianismo y su destino, obra 
de su período romántico, Hegel reprocha al judaismo que 
deshumanice al hombre separándolo de la naturaleza, de 
lo divino y de sus vínculos comunitarios.

Todo esto ya ha pasado. No hay ya que defenderse de 
ser judío frente a una u otra de las versiones de la humani­
dad del hombre propuestas por la filosofía. Al‘ revés, es 
ahora la filosofía la que es considerada culpable oT en todo 
caso, comprometida con ese horrible mundo que ha con­
tribuido a modelar. El siglo XX prohíbe a la filosofía cual­
quier arrogancia. Y por eso, en lo que ésta tiene de mejor, 
se ha dejado influir por discursos, espiritualidades o acti­
tudes que no proceden de su propio fondo. De ahí, frente 
a Atenas y su pasión por conocer, es decir, por englobarlo 
todo, la rehabilitación de Jerusalén, es decir, hablando 
como Levinas, de un psiquismo distinto al del saber del 
mundo. Vivimos el fin de la diferencia entre el judaismo y 
la filosofía: «Judío» es hoy el más glorioso de los filosofe- 
mas. De ahí también que, demasiado judíos hasta una 
época reciente, los judíos vivos decepcionen hoy por no 
serlo bastante. Antes de Hitler éra corriente denunciar la 
inquietante extranjería de esos inasimilables cuya diferen­
cia ningún signo exterior expresaba. Nuestra época pos-
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hitleriana celebra en ellos al Otro -ese otro distinto de la 
razón de Estado, distinto de la sedentariedad, distinto del 
sistema, ese otro de Hegel- y se alarma, se entristece o se 
indigna al ver que sus héroes se desprenden de tal alteri- 
dad. El pueblo elegido dilapida su pasado e incumple sin 
vergüenza su promesa. Comparado con el admirable judío 
conceptual, el judío carnal resulta una pálida figura. Para 
decirlo sin tapujos: cuanto más sublimes somos filosófica­
mente, más legítimo parece detestarnos en la realidad. La 
simpatía por nuestra imagen nutre la antipatía por nues­
tros comportamientos. Los Fichte actuales miden conster­
nados la distancia que va aumentando entre nuestras elec­
ciones políticas y la misión subversiva que se nos había 
asignado. Y si un buen día pudieran cortarnos a todos la 
cabeza, lo harían para poner en su lugar otras en las que la 
idea judía prevaleciera sobre cualquier idolatría de la tie­
rra, cualquier aburguesamiento del espíritu.

Usted niega para Israel la cláusula de nación inocente. 
Pero, a l mismo tiempo, realiza un severa critica de la crítica 
del sionismo. ¿No resulta eso contradictorio?

El delito de Israel, pues delito hay, no consiste en ale­
jarse de esos famosos valores judíos que tanto cotizan hoy 
en la bolsa de la filosofía, sino en remontar más atrás aún 
la corriente del ideal sionista original. Se rechaza a los ju­
díos chauvinistas en nombre del judío auténtico cuando lo 
que habría que oponer a la actual retórica israelí es la fer­
viente búsqueda de normalidad de los fundadores de Is­
rael. Normalidad: cierto que, comparada con palabras tan 
llameantes como marginalidad, revuelta, extraterritoriali­
dad, insumisión o insolencia no es un término de muy 
buen tono. Y, sin embargo, es en dicha normalidad donde 
anida este grandioso y modesto proyecto: estar en pie de
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igualdad con los demás. Con y no como. Una búsqueda 
que no lleva consigo ningún sacrificio identitario, ninguna 
renuncia a sí mismo, ninguna liquidación del judaismo o 
de la judeidad en beneficio de una sociedad homogénea y 
universal, sino el deseo de despegarse de la precariedad 
efectiva y el confort intelectual de un mundo binario en el 
que, frente a los judíos, no habría más que la malevolencia 
proteiforme y monótona de los goyim. Hannah Arendt se­
ñala muy justamente que el Estado de Israel fue creado 
para hacer de los judíos un pueblo entre otros pueblos, 
una nación entre otras naciones, un Estado entre otros Es­
tados, dependiendo así de una pluralidad que excluía la 
secular dicotomía entre cristianos e hijos de Israel. Cuan­
do los sionistas quisieron que el rechazo a seguir siendo 
durante más tiempo objetos de la historia cobrara la forma 
de Estado judío, no hicieron hincapié en la imitación sino 
en la participación. Antes había judíos y naciones; a partir 
de ese momento habría una nación en un mundo de na­
ciones. Nación singular, nación notable, pero nación do­
tada de las mismas prerrogativas, en igual situación que las 
demás naciones y sometida a las mismas leyes. Pueblo 
aparte, quizá, pero que no permanece ya aparte y que 
cuenta entre los demás pueblos. «¿Dios ha hecho al hom­
bre o al judío? Tal es la pregunta que yo planteaba al prin­
cipio de mi compromiso sionista. Desde hace muchos 
años, la palabra “goy” ha desaparecido de mi vocabula­
rio»,6 decía magníficamente Kurt Blumenfeld.

Después, bajo los sucesivos golpes de un rechazo ára­
be que nunca se ha privado de extraer sus argumentos de 
la batería del antisemitismo europeo, la guerra de los Seis 
Días y la resolución de las Naciones Unidas equiparando 
el sionismo al racismo, la promésa original no se ha cum­
plido. El viejo concepto del Otro ha acabado por anegar a 
los demás y su imprevisible diversidad. Menahem Beguin
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es el hombre responsable de este cambio. Al acceder al po­
der, el jefe de la derecha nacionalista no sólo inspiró un 
nuevo curso político, sino que dotó, también, a Israel de 
una nueva elocuencia. Por primera vez, y de forma siste­
mática, se establecía una vinculación entre las vicisitudes 
del Estado y las desgracias de la diáspora. Ninguna ruptu­
ra histórica en el discurso de Beguin: frente a todos sus 
predecesores, Beguin proyectaba incansablemente la som­
bra de la gran matanza sobre el tapete de las apuestas ac­
tuales. Afirmaba sin reposo la continuidad, e incluso la 
inexorabilidad de un destino que hacía del hoy la repeti­
ción del ayer y del judío de las naciones, como dé la na­
ción judía dispersada, el blanco de un inminente desastre 
que el antisemitismo provocaría. Recordando en todo mo­
mento y con toda sinceridad las atrocidades del holocaus­
to, sustituyó el rechazo de la analogía entre realidad israelí 
y pasado judío por una verdadera orgía analógica. Dicho 
de otra forma, con Beguin la ferviente búsqueda de nor­
malidad se transformó en vibrante proclamación de la 
anomalía eterna. El doloroso y complaciente dualismo del 
kulam negednou («todo el mundo está contra nosotros») 
pudo más que la pluralidad humana; las categorías ante­
riores a la existencia política se apoderaron de la acción 
política y las opciones más inquietantes, por más radicales, 
quedaron justificadas por la radical inquietud. Así, por 
ejemplo, en 1988 Ariel Sharon declaraba: «Supongamos 
por un momento que, tras el exterminio de millones de 
judíos, Adolf Hitler, envejecido y cansado por todos sus 
combates, propone al Estado de Israel negociaciones de 
paz e indemnizaciones de guerra. ¿Alguien podría imagi­
narse que negociáramos con él?»

Cansados, efectivamente, de la guerra, del maximalis- 
mo y de los discursos enardecidos, tres ancianos, Rabin, 
Peres y Arafat, han intentado otorgar a la negociación
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derecho de ciudadanía. Hay un tiempo para todo, cada 
cosa bajo el cielo tiene su hora, pensaron los tres de co- 
miín acuerdo: resultado, los acuerdos de Oslo. Pero esta 
comunidad de cansancios se ha roto. A los setenta y tres 
años Itzhak Rabin caía bajo las balas de un joven y ardo­
roso asesino, embriagado de todas las palabras de la Bi­
blia, salvo las del Eclesiastés, y que no le perdonaba ha­
ber negociado con Hitler. Pues en un mundo reducido a 
una exclusiva e inmutable alternativa, la idea de paz se 
confunde con la de victoria. No hay tercera vía ni tercer 
término. Hay que incorporarse forzosamente a uno de 
los dos campos enfrentados: la preocupación por el com­
promiso no es más que una cobardía declarada, una 
mentira incluso, una impostura destinada a favorecer los 
manejos del enemigo.

Pero la mayoría de los israelíes se sintieron horrorizados 
por ese asesinato y  condenaron sin rodeos la retórica incen­
diaria que lo hizo posible

La impresión fue tan fuerte, que, para conjurar lo irre­
parable, para suavizar la espantosa noticia, la gente se afe­
rró, patéticamente, a una especie de «El rey ha muerto, 
¡viva el rey!» en nueva versión. Rabin ha caído, se decía 
una y otra vez, pero el proceso de paz sigue. La palabra 
«proceso» es muy reconfortante porque sustrae la acción a 
la tragedia o al azar al hacer de los hombres las encarna­
ciones provisionales e intercambiables de un movimiento 
automático, anónimo e irreversible. Sólo que no siempre 
se puede matar a la muerte: a veces es coriácea. Y es que 
hay momentos, dicho con otras palabras, en los que la 
dialéctica se detiene, en los qué la contingencia resulta 
irreductible, en los que el acto político no se deja conver­
tir en río de la Historia. La frágil relación que se había te-
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jido entre aquellos tres hombres agotados y mutuamente 
indispensables no pudo sobrevivir a la desaparición de 
uno de ellos. El vacío creado por la muerte de Rabin no se 
ha colmado, y sus desoladoras consecuencias nos obligan a 
disociar el concepto de paz del de proceso. Por supuesto, 
nada está cerrado. Quizá pronto nuevos acontecimientos 
modifiquen la situación. Pero si la sabiduría política pre­
valece, no se deberá a la fuerza de las circunstancias, sino 
al comportamiento de hombres lo suficientemente cansa­
dos para liberarse del pensamiento binario, y lo suficiente­
mente intrépidos para enfrentarse con él.

Lo cual no impide que un año después del crimen de 
Igal Amir los islamistas hayan desencadenado una campa­
ña de atentados suicidas en Tel-Aviv y en Jerusalén que ha 
causado decenas de muertos. Como en otras capitales eu­
ropeas, también en París se organizó una manifestación de 
apoyo a Israel, bajo la cobertura de los derechos del hom­
bre. Yo estuve en esa manifestación, y, en medio de una 
multitud abrumada y silenciosa, vi a algunos jóvenes enfu­
recidos blandiendo una pancarta donde podía leerse: 
«Proceso de paz = Auschwitz.» Si el viejo combatiente Ra­
bin hubiera concurrido a las elecciones con Peres, curtido 
diplomático, quizá hubieran triunfado juntos frente a esa 
monstruosa ecuación. Para aniquilar al miedo y sus fantas­
mas, el político necesitaba indispensablemente el apoyo y 
la presencia del héroe. Para encarnar, en cualquier mo­
mento, la diferencia entre la firme voluntad de paz y la de­
bilidad del pacifismo, el brillante negociador tenía una 
imperativa necesidad del taciturno soldado. Solo, entrega­
do a sí mismo, Peres no tenía ya peso. Gracias sean dadas 
a los terroristas de Hamas: es el espíritu presionista de una 
juventud embriagada por la desgracia judía y la perpetua 
hostilidad de las naciones lo que actualmente anima la po­
lítica israelí.
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Sin embargo, a l cabo de diecinueve meses de inmovili­
dad diplomática, el je fe  de ese gobierno se ha visto obligado a  
firmar, el 23 de octubre de 1998, un memorándum por el 
cual Israel se compromete a transferir a los palestinos el trece 
por ciento de Cisjordania. Al final, la fórmula del compro­
miso territorial parece haberse impuesto incluso a quien por 
nada del mundo quería aceptarla.

Es posible que, a fin de cuentas, la paz sea más fuerte 
que los individuos. Y que este invencible proceso haya he­
cho del asesinato de Rabin una desafortunada peripecia y 
de Benjamín Netanyahu, su detractor y sucesor, un Rabin 
a su pesar. El furor de los colonos ante lo que para ellos 
constituye un abandono del Gran Israel va por ahí.

No obstante, sigo creyendo que los hombres no son 
intercambiables. «Todo tiene sus dos caras de sombra», le 
gustaba decir, citando a uno de sus tíos abuelos, a Kurt 
Blumenfeld. Y si los unos son toscos y astutos los otros, 
idéntica aspiración anima a quienes recurren a la palabra 
traición en cuanto se habla de acuerdo con los palestinos y 
a quienes confieren a su negativa de un verdadero reparto 
territorial la dócil apariencia de una continuación del pro­
ceso de Oslo. Sabemos que, nombrado ministro de Asun­
tos Exteriores para las negociaciones de Wye Plantation, el 
general Sharon se negó a saludar al jefe de la Autoridad 
Palestina: no se estrecha la mano de Hitler, ni aunque ten­
ga la enfermedad de Parkinson... No se trata sólo de una 
ruptura de los usos normales. Se trata de una declaración: 
el combate continúa.

«La guerra», escribió Levinas, «es la emboscada. Es apo­
derarse de la sustancia del otro, de lo que el otro tiene de 
fuerte y absoluto a partir de lo que tiene de débil. La guerra 
es la búsqueda del talón de Aquiles.»7 Los nuevos negocia­
dores israelíes han transferido esta manera de hacer la gue-
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rra al proceso de paz. Netanyahu está emboscado. Acecha 
los fallos del adversario para contar con una razón diplomá­
tica que le permita detener todo. Y juega con el tiempo. Ha 
podido comprobar -él, que está en plena forma y desbor­
dante de energía- el estado de agotamiento de sus interlo­
cutores. Roído por el cáncer, el rey Hussein de Jordania se 
vio obligado a interrumpir su tratamiento para ofrecer sus 
buenos oficios; los labios de Arafat tiemblan convulsiva­
mente. Un desgaste que deja ya de ser una ocasión que hay 
que aprovechar. Un agotamiento que deja ya de ser percibi­
do como cualidad o tonalidad que incline a los jefes del 
otro campo a una actitud de sabiduría o de feliz modera­
ción. Un agotamiento que es su debilidad, su talón de 
Aquiles. La vida los abandona y, después de ellos, todo es 
posible: lo peor, ese peor tan deseado, es decir, la radicaliza- 
ción de los palestinos en los territorios ocupados, o lo me­
jor, es decir, la instalación en Ammán de un Estado palesti­
no con el que negociar un nuevo mapa y al que transferir 
las poblaciones molestas u hostiles. Sometidos por el mo­
mento a la presión norteamericana, los dirigentes presionis­
tas de Israel aprietan los dientes y cuentan los días.

Habla usted de espíritu presionista sin morderse la len­
gua. Pero en cuanto a la controversia que tanta pasión levan­
ta hoy en Israel se muestra, en cambio, muy pusilánime. Lo 
que los «nuevos historiadores» de ese país denuncian es la 
ideología sionista. Para salir de este callejón sin salida, preco­
nizan una reforma de la propia naturaleza del Estado. Ha 
llegado la hora del postsionismo, dicen incluso los más auda­
ces. ¿Es la fidelidad a su infancia lo que le impide seguirlos?

«Todo patriotismo se basa en una inculcación, y ésta 
en edificantes simplificaciones»,8 dice con razón el gran 
historiador francés Maurice Agulhon. A lo que puede afia-
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dirse que, cuanto más pequeña sea una nación -es decir, 
más débil, amenazada e impugnada-, más se aferra a su le­
yenda nacional. Cuanto menos aceptada es, más necesidad 
tiene de creer en sí misma. Mientras que la existencia de 
países inmemoriales es algo natural que no necesita razón 
ni justificación alguna, Israel, desde su nacimiento, tiene 
que comparecer ante el tribunal del progresismo. En este 
clima de proceso permanente, era inevitable que los inves­
tigadores más rigurosos fueran también, al menos parcial­
mente, abogados. Ahora bien, de pronto aparecen historia­
dores que no juegan ya ese juego y que, a semejanza de sus 
colegas franceses o norteamericanos, renuncian a las edifi­
cantes simplificaciones y las sustituyen por la implacable 
desmitificación. Y he aquí a universitarios y periodistas 
que no aceptan así como así el relato canónico del estable­
cimiento de los judíos en Palestina, la actitud del movi­
miento sionista frente al exterminio y, sobre todo, la guerra 
de Independencia. No es cierto, afirma, por ejemplo, Benny 
Morris, su primer portavoz, que en 1948 los árabes de Pa­
lestina abandonaran sus ciudades y sus pueblos siguiendo 
la llamada de sus dirigentes con la esperanza de regresar 
cuando hubieran finalizado los combates. El minucioso 
trabajo de Morris muestra que «de seiscientos mil a setecien­
tos mil palestinos huyeron porque su sociedad, en vías de 
descomposición, no era capaz de afrontar la guerra y por­
que eran objeto de actos de expulsión e intimidación por 
parte de judíos. La gran mayoría de refugiados huyó al 
principio de la guerra, es decir, antes de la invasión de los 
ejércitos árabes del 15 de mayo, en la época en que tenía 
lugar una violenta y mortífera guerra civil».9

Aun rechazando la tesis, sostenida por numerosos inte­
lectuales árabes, de un plan global*de expulsión o de trasla­
do, con sus investigaciones Benny Morris intenta que Israel 
se desprenda de su leyenda y reconozca su parte de respon-
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sabilidad en la creación del problema palestino. «Lo que se 
formó durante la guerra», escribe, «es un consenso mayori- 
tario en torno a la idea de que, en interés del Estado de Is­
rael, y desde el doble punto de vista político y de seguridad, 
lo mejor sería que permaneciera en él un número lo más re­
ducido posible de árabes.»10 Una rectificación saludable, 
puesto que, tanto en una parte como en la otra, el mayor 
obstáculo para la paz es una memoria acrítica, apologética, 
exclusivamente habitada por la machacona repetición de 
los daños y sufrimientos padecidos. Mas los nuevos histo­
riadores no saben detenerse. Embriagados de sí mismos, 
imbuidos de su propia audacia, sacando pecho y sucum­
biendo a la megalomanía iconoclasta como otros sucum­
ben al engreimiento nacional, practican apasionadamente 
eso que Raymond Aron llama la ilusión retrospectiva de la 
fatalidad: «Trátese de una victoria militar o del hundimien­
to de un imperio, siempre se descubren razones lejanas y 
válidas que, a posteriori, confieren una aparente necesidad 
al desenlace efectivo.»11 El presente parece deducirse del 
pasado, y la tentación de olvidar que ese pasado ha sido un 
día presente, es decir, frágil, aleatorio, rico en posibilidades, 
incierto de futuro, es por eso muy grande. Para los nuevos 
historiadores no hay contingencia ni incertidumbre: su 
desconfianza extrema y sistemática respecto a los testimo­
nios (forzosamente absolutorios) de los participantes en los 
acontecimientos de que tratan los lleva, con total ingenui­
dad, a proyectar el poder actual de Israel sobre su situación 
inicial. Para esos desmi ti ficadores, tan ingenuos como sus­
picaces, el fin ilumina el comienzo. Puesto que el Estado 
judío ha ganado todas sus guerras, eso quiere decir que no 
podía perderlas. Cuatro veces victorioso, era entonces el 
más fuerte y siempre lo había sabido. Frente a un estrepito­
so, pero desorganizado, mundo árabe, el verdadero Goliat, 
en principio, era él. Poco importan la angustia y el senti-
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miento de ahogo, el número de víctimas judías de la guerra 
de Independencia... el pasado es sólo nuestra prehistoria. 
Esta pequeña nación, aparentemente tan vulnerable, ha 
sido siempre grande, es decir, segura de sí misma, militaris­
ta, dominadora y conquistadora. Renovadora, aunque lle­
na de tergiversaciones, la nueva historiografía israelí, dicho 
con palabras de Levinas, cuenta «de qué manera los super­
vivientes se apropian las obras de las voluntades muertas. Se 
basa en la usurpación llevada a cabo por los vencedores, es 
decir, por los supervivientes.»12 Y el veredicto de esos ven­
cedores es inapelable. Los demonios sion istas son peores que 
los enemigos del sionismo. Por tanto, para encontrar la paz, 
hay que abatirlos. Lo que, resumiendo, quiere decir que, en 
beneficio del principio cívico, hay que romper con la idea 
de nación étnica, elegir la igualdad jurídica frente a la iden­
tidad fáctica, lo electivo frente a lo nativo, la voluntad fren­
te al destino y el horizonte universal frente a la comunidad 
de sangre o de cultura. El actuar debe disociarse del ser para 
que Israel se convierta en una república formal y postribal 
de puros ciudadanos. Pero ¿la ciudadanía ha sido alguna 
vez pura? Tras la matanza de treinta palestinos en el pan­
teón de los Patriarcas por Baruch Goldstein, un colono ju­
dío de Kyriat Arba, Itzhak Rabin habló del «abominable 
hombre de Hebrón que nos ha sumido a todos en el opro­
bio, aunque seamos inocentes». El mundo entero se estre­
meció ante ese acto espantoso. Y, sin embargo, ese «todos» 
no es el mundo entero, no es la opinión de la tierra habita­
da, no es la conciencia universal. El crimen ha impresionado 
a la humanidad, pero sólo ha comprometido a quienes com­
parten la identidad del asesino. En efecto, hay una frontera 
más allá de la cual uno deja de estar comprometido por el 
abominable hombre de Hebrón y esa frontera es la del pue­
blo o la nación. La nación es esa colectividad donde lo que 
ocurre a los otros me ocurre también a mí. Y si la política
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de la nación me afecta personalmente, es precisamente 
porque la actuación de mis compatriotas, lo que hagan o 
padezcan esos desconocidos singulares, pone en juego mi 
ser. Israelí, sionista o judío, no me puedo contentar con ex­
presar sin rodeos mi reprobación o indignación ante el bár­
baro acto de Baruch Goldstein (o el de Igal Amir). A la re­
pugnancia ante esas acciones se mezcla un extraño y tenaz 
sentimiento de deshonor: soy inocente, pero estoy compro­
metido, y tengo por eso que hacer algo. El imperativo sólo 
es categórico si es camal, como atestiguan todavía las dece­
nas de miles de israelíes que cada año recorren las calles de 
Tel-Aviv en memoria del primer ministro asesinado. La 
acción cívica o incluso ética no se disocia del ser particu­
lar tan fácilmente como pretenden los teóricos del postsio­
nismo.

Ciertamente, uno puede separarse de su nación y re­
pudiar toda identidad común. Mas un desarraigamiento 
tal no libera entonces al ciudadano y sus ideales, sino al 
hombre privado y al consumidor. Israel tiende a conver­
tirse en un Estado postsionista, pero, como habría dicho 
Tocqueville, en un determinado sentido: en el sentido de 
que el gusto por el bienestar ha pasado a ser allí el gusto 
nacional y dominante. Muy lejos ya de los padres funda­
dores, la normalidad a que aspiran los nuevos israelíes es la 
de la economía capitalista, la de la sociedad de la abun­
dancia y de esa libertad que Benjamín Constant definía 
como el apacible goce de la independencia privada. Tam­
bién en Israel la libertad política ha envejecido de golpe. 
Algo que lian Greilsammer observa con cierta tristeza: «La 
imagen de marca de Israel, además de la correspondiente a 
una tupida red de autopistas que destruyen a su paso cual­
quier zona verde y de un conjunto de rascacielos carentes 
de gracia, pasa a ser la de sus empresas high tech en busca 
de informáticos bajo el incentivo de suculentos salarios.»13
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Y frente a ese economicismo triunfante los únicos en 
denunciar en voz alta y con fuerza la idiotez o la pérdida 
de sentido de las vidas privatizadas, los únicos que se nie­
gan a aceptar que el éxito material sea la sola vía de acceso 
a la autonomía y la felicidad, los únicos, en fin, que se 
sienten concernidos por la cosa pública de manera no es­
porádica, sino hasta lo más íntimo de su ser, son los colo­
nos de Judea-Samaria y los partidarios del Gran Israel, 
idealistas que se consideran herederos de los pioneros. Los 
nuevos historiadores —y éste es el principal reproche que se 
les puede hacer- ratifican esta impostura. En efecto, a 
fuerza de «demonizar» el sionismo, hacen de Igal Amir, su 
asesino, el discípulo de Itzhak Rabin y reducen así a la 
nada la diferencia, sin embargo, fundamental entre los 
que han asumido el riesgo de reinsertar la historia judía en 
el mundo común y los que, en estos momentos, apuestan 
cínicamente en los dos tableros de la existencia estatal y 
del pueblo paria.

«En política», escribió Hannah Arendt, «el “conoce a 
tu adversario” es al menos tan importante como el “conó­
cete a ti mismo”.»14

Y porque sabían esto, los primeros dirigentes sionistas 
se negaban a utilizar como comparación el holocausto 
cuando se referían a la debilidad de Israel y a la dureza de 
los tiempos. Este distanciamiento del pasado corre hoy pe­
ligro: la memoria se apodera de la actualidad y al cono­
cimiento sucede la ceguera política. En cada conme­
moración, en cada manifestación, en cada celebración, los 
colonos y sus partidarios, encerrados en sí mismos, se 
cogen de la mano o se enlazan por los hombros, levantan 
rítmicamente la pierna y hacen el corro salmodiando o 
cantando. Ese país que yo he amado tanto se escinde cada 
vez más profundamente entre laicos americanizados y cie­
gos que danzan.
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¿Quiere eso decir que usted impugna el deber de recordar 
y que, frente a l aire de los tiempos, preconiza una especie de 
derecho a l olvido?

¿Derecho al olvido? ¿Con qué fin? El olvido es una fuer­
za irresistible. Para olvidar basta con abandonarse al tiempo 
que pasa, nadar en el sentido de la corriente, dejar que las 
cosas sigan su curso, en suma, vivir. Como escribe Jankélé- 
vitch: «No es necesario predicar el olvido, es inútil recomen­
dar ese olvido a los hombres: siempre habrá muchos bañis­
tas en las aguas del Leteo. Demasiada tendencia a olvidar 
tienen ya los humanos, hasta podría decirse que no piden 
más que eso. ¿Por qué, entonces, exhortarlos a tomar un ca­
mino que tantas ganas tienen de seguir y que, de todas ma­
neras, seguirán? Hacerlo sería precipitar una caída que la 
fuerza de los instintos hace en todo caso inevitable, fortale­
cer con una aceleración moral esa irresistible tendencia, sus­
cribir la bárbara superioridad del presente, volar cobarde­
mente en auxilio de la victoria.»15 Por lo demás, la idea de 
un deber de recordar es reciente. Algo impuesto a las genera­
ciones que, nacidas después de la guerra, no se acuerdan, 
propiamente hablando, de nada. Lo que ese extraño impera­
tivo expresa es la negativa a que sólo la objetividad de la his­
toria se encargue del genocidio nazi. Se trata de seguir sien­
do los contemporáneos de un acontecimiento que, sin 
embargo, no hemos vivido. Se ha hablado del deber de re­
cordar para expresar, por una parte, que, con su saber, los es­
pecialistas de ese pasado tenían que mantener en la opinión 
pública su recuerdo, no ahorrárselo, y, por otra, que la ecua­
nimidad, el distanciamiento o la neutralidad ética respecto a 
él no eran de recibo. Ante Auschwitz es imposible abstener­
se de todo sentimiento y aplicar al pie de la letra el gran pre­
cepto de Spinoza: «No burlarse de las acciones humanas, no 
lamentarlas, no maldecirlas, sino comprenderlas.»
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Cierto que otros desastres, otros terribles crímenes es­
maltan también la historia humana. Pero los historiadores, 
salvo quizá Michelet, no vierten lágrimas al relatarlos. De 
ahí la pregunta de Ernst Nolte y algunos otros: «¿Por qué 
Auschwitz? ¿Por qué suspender ese pasado sobre nuestro 
tiempo y reservarle de forma exclusiva, entre todas las tra­
gedias ya acaecidas, el angustioso carácter que para sus 
contemporáneos tuvo?» La respuesta procede del horror 
sin voz ante la fabricación sistemática de cadáveres. La bar­
barie aparece, en este caso, fundida en las formas de la in­
dustria y de la burocracia. Con Auschwitz se ha producido 
la alianza del rojo y del gris, de la violencia orgiástica y de 
la monotonía de los días. La banalidad humana, demasia­
do humana, ha sido aquí el vehículo de lo inhumano. La 
administración se ha hecho cargo de la violencia. l a  com­
petencia técnica se ha puesto fríamente y sin dificultad al 
servicio del frenesí asesino y los judíos han sido sus vícti­
mas. Los judíos, es decir, un pueblo vinculado desde siem­
pre a la Historia occidental. Y ese crimen ha sido perpetra­
do por una de las naciones europeas más desarrolladas 
contra la muy vieja tribu de la que Europa es en parte he­
redera -y  a la que esa misma Europa ha perseguido con 
ahínco- y que ha contribuido en gran medida a su moder­
nización. Nuestra civilización asesinada por las armas de 
nuestra civilización: ¿cómo pasar página? «Auschwitz», es­
cribió Hannah Arendt, «no debería haber ocurrido nunca. 
Algo ha pasado que seguimos sin lograr dominar.»16 Y si la 
destrucción de los judíos de Europa nos obsesiona hasta tal 
punto, si su recuerdo nos atormenta en vez de simplemen­
te movilizar nuestra atención, ello es debido a que no po­
demos penetrar su enigma, ni exonerar totalmente al mun­
do en que vivimos. Auschwitz alimenta, según la expresión 
de Fran^ois Furet, un inagotable «sentimiento de horror 
respecto a nosotros mismos».17 Y no conviene que la heri-
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da infligida al humanismo occidenral y a su idea del pro­
greso se cierre demasiado pronto. En la moderna civiliza­
ción técnica e industrial se ha abierto una falla que el deber 
de recordar nos prohíbe colmar.

Pero la obnubilación pasional de los militantes que 
ven el proceso de paz como algo que inevitablemente con­
duce a Auschwitz es algo muy distinto. Esos hipermnési- 
cos no están desorientados: están fanatizados. No están 
atormentados: son imperturbables. Arropados en el pesi­
mismo, no temen ni hermosas sorpresas, ni malos encuen­
tros. Ninguna grieta en ellos. Ni un punto flaco en su co­
raza intelectual y afectiva. Lejos de inquietarlos, el pasado 
bíblico y traumático que monopoliza su pensamiento y 
actuación es para ellos una garantía de seguridad perpetua 
puesto que proporciona a cada acontecimiento un prece­
dente. ¡Muelle aflicción! ¡Confortables pesares! Nada ocu­
rre que no haya ocurrido ya, lo nuevo queda automática­
mente clasificado entre lo antiguo, lo desconocido es un 
engaño que enseguida se revela como el último avatar de 
algo hace ya mucho tiempo conocido. Lo ya visto, lo ya 
vivido, lo ya sufrido, el saber de la Tradición y la expe­
riencia del Dolor se abalanzan sobre todo acontecimiento 
y reinan soberanos sobre el porvenir. Para comprender 
basta con haber comprendido. Así, esa memoria obsesio­
nada es una memoria perezosa que evita a quienes seduce 
el esfuerzo de salir fuera, es decir, en este caso, de ponerse 
en el lugar de los ocupantes de los territorios. No se pone 
uno en el lugar de los amalecitas o de Hitler. Si es cierto, 
como ha escrito Ricoeur, que ser hombre «es ser capaz de 
esa traslación a otro centro de perspectiva»,18 habrá que 
concluir considerando que un uso semejante de la memo­
ria funciona como una dispensa de humanidad.

Y esta memoria perezosa es asimismo una memoria 
olvidadiza. Practica, con tranquilidad apocalíptica, el ol-
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vido del presente. Jewish with a vengeance, judíos superla­
tivos, como dice Woody Alien en Deconstructing Harry, 
sus adeptos llevan la kipa no tanto para mostrar su iden­
tidad judía como para expulsar del judaismo a esos ju­
díos sin atuendo de tales que no piensan como ellos, y 
sustituyen el presente en lo que éste tiene de irreductible, 
la realidad en lo que tiene de perturbadora y de incon­
trolable, el acontecimiento en la medida en que éste ex­
cede tanto la categoría de causa como la de consecuencia, 
por la bella coherencia ficticia de un mundo de dos di­
mensiones. Dicho con palabras de Valéry, su delibera­
ción, en lugar de considerar un estado cosas como algo 
que hasta ese momento nunca se ha presentado, consulta 
sobre todo sus recuerdos imaginarios. De ahí que esos 
apacibles pesimistas no lleguen nunca a responder a los 
argumentos de sus adversarios. Deliberan solos. Su mente 
permanece herméticamente cerrada frente a la posibilidad 
de que el otro, cualquier otro, tenga razón, y, si por ven­
tura mañana llegaran a ser minoritarios, nada permite es­
perar que admitieran su derrota y consintieran, para que 
la paz reviva, el desmantelamiento de Kyriat Arba o de 
otros asentamientos especialmente agresivos. Para ellos la 
esfera política no se presenta ya amueblada por la discu­
sión, aunque sea vehemente, sino por la confrontación 
radical entre el buen principio que ellos encarnan y la ina­
gotable maldad del mundo. Así pues, la cuestión que 
ahora se plantea no es ya sólo la de saber si renacerá la 
dinámica de la paz antes de que sea demasiado tarde; 
la cuestión en este momento es saber también si, para lle­
gar a la paz con los palestinos, el Estado judío podrá evi­
tarse una guerra civil. «Incluso en el caso de que hubiera 
que utilizar la fuerza contra los asentamientos, estoy con­
vencido de que ningún judío llegaría a matar a otros ju­
díos»,19 afirmó Itzhak Rabin en una entrevista publicada
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por la revista Politique intemationale días antes de ser 
muerto por otro israelí.

Así están las cosas. Debo a Israel, al menos en parte, el 
no haber sucumbido, como tantos otros pensionistas de la 
Gran Historia, al desprecio o al olvido de las pequeñas na­
ciones. Para pagar mi deuda, me esfuerzo ahora, aunque 
sin gran éxito, por recordar a todos los judíos with a  ven- 
geance sumidos en el recuerdo lo que podía haber de au­
daz y noble en la voluntad de ser una pequeña nación en­
tre otras y tocar también su parte de la partitura en el 
concierto.
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III. El abandono de la lengua



Desde hace bastantes decenios Quebec duda entre la op­
ción de ¡a soberanía y la perpetuación del federalismo. A un 
referéndum sigue otro referéndum, y, a  pesar del cansancio, 
el debate continúa con igual pasión. E l más célebre de los 
franceses se declaró en un tiempo todavía no lejano parti­
dario de la soberanía. Hoy día el soberanismo, e'incluso la 
defensa del francés, tienen más bien mala prensa en el ex­
tranjero. ¿Cómo interpreta usted esto? ¿Como manifestación 
del clásico desprecio por las pequeñas naciones o como una 
sana vigilancia democrática, dado que el Canadá y  Quebec, 
en cualquier caso, forman parte de la misma civilización?

Quebec es un territorio cinco veces mayor que Fran­
cia, aunque en otro tiempo Voltaire le concediera el status 
de pequeña nación al relegar su «puñado de fanegas de 
nieve» a la periferia del sentido en el no man ’s ¡and de la 
gran Historia. Y la broma de Voltaire todavía sigue.

Ustedes mismos nos lo han enseñado: la eclosión del 
movimiento independentista en Quebec coincide con la 
desaparición del modo de vida* patriarcal, rural y clerical 
que confería a esa sociedad una identidad sustancial y ha­
cía de ella un mundo aparte en el continente americano.
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Es, pues, en el momento en que los francófonos se adhie­
ren sin reticencias a los valores modernos y liberales de sus 
conciudadanos anglófonos cuando toman conciencia de sí 
mismos y aspiran mayoritariamente a romper con ellos. Y 
es justo cuando esos consumidores distendidos por la pu­
blicidad planetaria, vestidos por Gap y Benetton y bron­
ceados por el sol de Miami no resultan ya reconocibles, 
cuando insistentemente quieren ser reconocidos. Una 
misma revolución tranquila ha disipado el clericalismo y 
el oscurantismo y ha puesto la soberanía política a la or­
den del día. De ahí la tentación de recurrir, para explicar 
esas curiosas coincidencias, al famoso «narcisismo de las 
pequeñas diferencias». Cuanto más se parecen, menos se 
juntan, nos dicen los neovolterianos, nutridos de Freud y 
de René Girard. Cuanto más borrosas son las diferencias, 
más se elevan éstas al absoluto. Y cuanto más se vacía de 
significado su autoctonía, más exclusivo se hace el apego 
de los quebequeses a ese puñado de fanegas de nieve. El 
reino de lo Mismo suscita en ellos el culto exacerbado de 
esas cualidades íntimas que, aun artificiales, les hacen ser 
otros. Su reacción nacionalista no es resultado de la opre­
sión, sino de la indiferenciación. Ahí como en otras par­
tes, afirman los observadores con una leve sonrisa inte­
ligente, la fragmentación es una consecuencia de la 
mundialización. La hinchazón identitaria nace de la in- 
tercambiabilidad. Maravillosa interpretación: convierte la 
ignorancia de las situaciones históricas en conocimiento 
de los móviles escondidos que animan a sus actores. Quie­
nes no se dejan embaucar sólo ven lo que creen. Su psico­
logía de las profundidades los pone así al abrigo de la rea­
lidad. Imperturbables, ciegos para otros paisajes, tras la 
sorprendente variedad de las situaciones descubren la ver­
dad portátil que llevan con ellos a todas partes. Del sur de 
Europa a América del Norte, de los Balcanes en llamas al
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Bajo Canadá en ebullición, encuentran constantemente la 
confirmación de sus propias certezas. El «narcisismo de las 
pequeñas diferencias» es para ellos esa llave maestra a la 
que ninguna cerradura de ninguna casa de la tierra puede 
resistirse.

Vamos, que los franceses le resultan unos psicólogos de­
masiado sutiles...

En todo caso, son más volterianos que gaullistas. Y si 
tan gustosamente recurren a la interpretación niveladora, 
ello se debe a que en la tradición francesa no hay lugar 
para la atención a las particularidades.

Así, mientras que en la Alemania romántica, como se­
ñala Louis Dumont, se es primero alemán y hombre en 
segundo lugar a través de la condición de alemán, en la 
Francia de Montesquieu, de Voltaire y de Condorcet se 
piensa espontáneamente que se es hombre por naturaleza 
y francés por accidente. La nación cuya soberanía Francia 
ha proclamado a la cara del mundo no es una identidad 
que se expresa, es un conjunto de ciudadanos que recha­
zan la condición de súbditos que la historia les ha legado y 
la religión les ha impuesto a través del axioma paulino se­
gún el cual todo poder procede de Dios. La nación no es 
en principio esta nación con relación a las otras; es la ciu­
dad que accede a su edad adulta liberada, de una vez por 
todas, del imperio de lo religioso. No es un éthnos que 
hace valer sus derechos, es el dimos que se rebela contra 
los abusos del rey. No es un pasado que se sacraliza, es la 
consagración del cuerpo social.

Con un mismo gesto revolucionario, lo Anterior es 
expulsado en nombre de la razón y lo Superior en nombre 
de la igualdad. Ni la genealogía ni la teología, ni la tradi­
ción ni la trascendencia justifican ya el mantenimiento de
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los pueblos bajo la tutela de los príncipes. Lo vivo se des­
hace de lo muerto y la voluntad general depone la monar­
quía de derecho divino: todo poder procede de la nación.

«Llaman constitución del Estado a lo que en el fondo 
no es más que su constitución. Para justificar esas formas 
y esas leyes, se basan en su antigüedad, pero la antigüedad 
de una ley no prueba otra cosa que el hecho de que es an­
tigua. Se basan en la historia, pero nuestra historia no es 
nuestro código»:1 he aquí lo que responden, con Rabaut 
Saint-Étienne, los patriotas a quienes quieren a toda costa 
preservar el vínculo entre la nación y sus venerables cos­
tumbres. Y, con Mirabeau, proclaman: «Es preciso que to­
dos los hombres sean hombres.» Dicho con otras palabras, 
la nación transforma a hombres apegados a sus creencias 
particulares en hombres universales y racionales. En suma, 
Francia ha legado al mundo una definición de la nación 
no cultural, sino política. El francés se sentía, ante todo, 
ciudadano, escribe Louis Dumont. «Para él, Francia es la 
democracia, la república y, si es persona algo instruida, 
dirá que Francia ha mostrado al mundo la vía de los dere­
chos del hombre y del ciudadano, que es la maestra del 
género humano.»2

Nadie en Francia ha dicho mejor eso que Víctor Hugo. 
En su introducción a la Guide de París, publicada por un 
editor amigo suyo con motivo de la Exposición Universal 
de 1867, el poeta se abandona a la grandiosa visión de un 
mundo a la vez pacificado y unificado por los progresos 
espectaculares de lo que todavía no se llama comunica­
ción: «Todas las utopías de ayer son las industrias de hoy. 
Miradlas. Fotografía, telegrafía, aparato de Morse, que es el 
jeroglífico, aparato de Hughes, que es el alfabeto corriente, 
aparato de Caselli, que envía en pocos minutos lo que escri­
bimos a dos mil leguas de distancia, cables transatlánticos, 
sonda artesiana, que se aplicará al fuego tras haberse aplica-
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do al agua, máquina perforadora, locomotora vehículo, lo­
comotora arado, locomotora navio, y la hélice en el océano 
a la espera de la hélice en la atmósfera. ¿Que qué es todo 
esto? Sueño condensado en hecho. De lo inaccesible al ca­
mino transitable.»3 Tecnófilo y filántropo a un tiempo, 
Víctor Hugo ve cómo las distancias se reducen, se aceleran 
los transportes y la humanidad forma así una totalidad soli­
daria: «Todos los hechos supremos de nuestro tiempo son 
hechos pacificadores. La prensa, el vapor, el telégrafo eléc­
trico, la unidad métrica, el librecambio no son otra cosa 
que los agitadores del ingrediente Naciones en esa gran 
mezcla que disuelve Humanidad. Todos esos ferrocarriles 
que parecen ir en tantas direcciones diferentes, San Peters- 
burgo, Madrid, Nápoles, Berlín, Viena, Londres, van a un 
mismo lugar: la Paz. El día en que la primera aeronave alce 
el vuelo, se hundirá bajo tierra la última tiranía.»4

La Revolución Francesa lo quiso; el progreso científico 
lo ha realizado. Corresponde, pues, naturalmente a París 
—la ciudad de la que todo el mundo es ciudadano— conver­
tirse en la capital del mundo mundial y a Francia ser la 
mensajera de la unidad: «¡Qué fenómeno tan magnífico, 
tan estimulante y formidable, el de esta volatilización de 
un pueblo que se evapora en fraternidad! ¡Adiós, Francia! 
Eres demasiado grande para ser sólo una patria. Nos sepa­
ramos de nuestra madre, que se convierte en Diosa. Un 
poco más de tiempo, y te disiparás en la transfiguración. 
Tan grande eres, que pronto vas a dejar de ser. Dejarás de 
ser Francia, serás Humanidad; no serás ya nación, serás 
ubicuidad. Estás destinada a disolverte por completo en la 
benéfica influencia que vas a ejercer sobre el mundo, y 
nada tan augusto en esta hora como la desaparición visible 
de tu frontera. Resígnate a tu ¡rtmensidad. ¡Adiós, Pueblo! 
¡Salud, Hombre!»5 Francia es esta nación especial, elegida 
para anunciar a todas las demás naciones de la tierra la su-
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peración de la nación. Ocurre con ella como con la filoso­
fía según Marx: sólo con su abolición puede realizarse. 
Para validar las ¡deas de 1789, debe desaparecer en una re­
conciliación universal que borre las diferencias entre las 
naciones y los hombres. Y su misión habrá de cumplirse 
acompañando hasta el final el movimiento en cuyo curso 
las particularidades se difúminan y caen las barreras que se­
paran a los hombres. La ciencia, que aproxima a los pue­
blos, y Francia, casa de la democracia, destruyen juntos, 
con dificultades, pero de forma irreversible, el Antiguo Ré­
gimen de la humanidad. «¿Quién está interesado en las 
fronteras? Los reyes. Dividir para reinar. Una frontera im­
plica una garita, una garita implica un soldado. “No pa­
sar”, expresión de todos los privilegios, de todas las prohi­
biciones, de todas las censuras, de todas las tiranías. De 
esta frontera, de esta garita, de este soldado proceden todas 
las calamidades humanas.»6

Un siglo y medio después, Michel Serres se maravilla 
también: filósofo francés y orgulloso de serlo, más atento 
que sus colegas a las modernas innovaciones, celebra con 
acentos hugonianos la paz perpetua prometida por la re­
volución tecnológica: «Dentro de poco, el hombre reco­
rrerá la tierra como los dioses de Homero recorrían el cie­
lo, en tres pasos. Unos años más, y el cable eléctrico de la 
concordia rodeará el globo y ceñirá el mundo»,7 declaraba 
ayer, entre grandes aplausos, el autor de La légende des sít­
eles. Al contemplar nuestros aeropuertos, nuestros cruces 
de autopista a diferentes niveles, nuestros cables coaxiales, 
nuestros flujos migratorios, nuestros sitios, nuestros saté­
lites, nuestras emisiones interactivas, nuestras imágenes y 
nuestras redes de transporte, el autor de La légende des 
auges entona hoy el mismo canto de gloria: «Henos aquí 
todos primos o hermanos. ¡Ya no hay escala única, sólo 
innumerables círculos que se entrecruzan! ¡Ya no hay je-
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rarquía, sólo buena vecindad! ¡Ya no hay desprecio, sólo 
equidad! ¡Ya no hay injusticia, sólo visitas!»8

Y es precisamente a través del universo electrónico de 
los hacedores de imágenes como ha llegado la moviliza­
ción «ciudadana» contra las restricciones puestas a la en­
trada y estancia de los extranjeros en Francia. Gran estre­
no en la historia de las peticiones al Estado: los cineastas 
han tomado el relevo de los intelectuales, porque, como 
ha dicho uno de ellos sin rodeos, «para un cineasta, no 
hay extranjeros.» En efecto, el lugar que habitan es para 
esos cineastas menos importante que el medio planetario 
en que evolucionan. Y nadie tiene el poder de restringir la 
admisión en esta cosmópolis, en esta ciudad universal. Al 
deducir así la fraternidad de la globalidad, los militantes 
de la red recuperan la inspiración de Víctor Hugo. Como 
él, ungen a la interconexión total con la ideología france­
sa. «Decimos “todos”», proclaman con nuestro bardo na­
cional, «y no nos oponemos a ninguno de los sueños que 
contiene esa inmensa palabra de dos sílabas.»9

Cierto que el mesianismo tecnopolítico tiene que sus­
cribir compromisos con el mundo real y que el gobierno 
de izquierda acaba de lograr sin demasiados problemas la 
adopción de una política de domeñamiento de los flujos 
migratorios. Queda, en cualquier caso, que, como señala 
Valéry, «la especificidad de los franceses consiste en creer­
se, sentirse, hombres de universo.»10 Un sentimiento que 
induce a los más universales de esos hombres de universo 
a no considerar la fidelidad a la herencia otra cosa que fri­
volidad. Orgullosos de su falta de ataduras, es para ellos 
cuestión de pundonor denigrar todo aquello que, de cerca 
o de lejos, pueda parecerse a una defensa de la francesidad. 
Y cuando ceden al chauvinismo, lo hacen con la certeza de 
infligirle un golpe fatal y servir una vez más la causa de la 
Gran Fraternidad. Con motivo de la última copa del
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mundo de fútbol, los comentaristas franceses han celebra­
do hugoniamente la epopeya mágica de un equipo multi­
color, crisol de los más diversos pueblos, coalición arco 
iris, lugar de encuentro de la humanidad, símbolo de una 
Francia mundial.

Francia mundial. ¡Qué admirable expresión! La patria 
victoriosa no es una parte del todo, sino el todo mismo, el 
fenómeno magnífico, estimulante y formidable de esa uni­
versal mezcla que fulmina por eso los crispados particula­
rismos. Por lo demás, para mostrar que no había en su ex­
citación nada de carnal o identitario, los periodistas del 
Nouvel économiste se han regocijado en inglés del camino 
recorrido por los «azules» y sus positivas consecuencias. 
France is back!, titularon a guisa de canto triunfal, después 
de que el público entonara a pleno pulmón We are the 
champions y I  will survive. Este éxtasis cosmopolita y esta 
francofobia francesa preparan más para la entrada en el ci- 
bersiglo que para la comprensión del hecho quebequés. 
En suma, rechazo no es razón. Lo queramos o no, nuestra 
historia es nuestro código. Francia carece de esa experien­
cia de la debilidad y de la angustia de perecer indispensa­
ble para comprender a las pequeñas naciones.

Una experiencia, sin embargo, vivida por Francia du­
rante los cuatro años que duró la ocupación alemana. Una 
página que ustedes aún no han pasado. A diferencia, por 
ejemplo, de la guerra civil española, esos años negros son en 
Francia objeto de interrogación e incluso de interrogatorios 
que no cesan. Un pasado que no quiere pasar. Una historia 
omnipresente. Y parece como si los fantasmas y sombras de 
esa historia asediaran obsesivamente a  su país...

En efecto, fue el desastre. Por primera vez en su histo­
ria, Francia se sintió vulnerable e incluso mortal. Con­
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quistada, humillada, ocupada, llegó a concebir la eventua­
lidad de su propia desaparición. Ese gran país inmemorial 
descubrió entonces que, como Polonia, podía ser elimina­
do del mapa. El miedo por la existencia de la comunidad 
se convirtió súbitamente en un miedo francés: en Francia, 
es decir, en ninguna parte. Para un occidental, dice Istvan 
Bibo, hablar de la muerte de la nación o de su aniquila­
miento pasa por ser sólo una frase hueca. Sin embargo, 
con la Ocupación, en Francia el aniquilamiento político 
sobrevenido de la noche a la mañana se convirtió en una 
realidad tangible, tan tangible como lo era para las peque­
ñas naciones de la Europa central.

Algunos vieron en el armisticio el medio de no 
desaparecer y asegurar así la continuidad de Francia. 
Otros, como Chardonne o Benoist-Méchin, se felicitaron 
virilmente del hundimiento del Viejo Mundo. Para estos 
modernos, Alemania representaba el rostro subyugante de 
la Historia. El derecho se encarnaba en el hecho,-y el por­
venir en el poder de las máquinas. Se consolaban de la 
derrota interpretándola como la sentencia del progreso, el 
veredicto del espíritu del mundo. Identificando victoria y 
verdad, se inclinaban ante la supremacía del Reich y su 
aptitud, demostrada por la fuerza de las armas, para di­
rigir la civilización europea. «Sólo siento estima por las 
opiniones políticas de la Historia», escribió Chardonne. 
«Opiniones que están escritas en acontecimientos irre­
futables, en catástrofes llenas de razón. Y aplaudo de 
antemano el acontecimiento que haya de padecer si su 
autoridad es la del huracán.»11 Los mismos términos re­
sueltamente progresistas con que Benoist-Méchin apelaba 
a la constitución de una Europa de una sola pieza: «No 
penséis ya en fronteras. ¿Qué otra cosa son, las fronteras, 
sino el símbolo de viejas querellas dinásticas? Crear un 
mundo a partir del vestigio de esas fronteras carece ya de
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sentido. Romped de una vez por todas con los errores del 
pasado.»12

Pero en la Francia alemana no sólo había realistas dis­
puestos a todas las concesiones para salvar los muebles e 
idealistas capaces de sacrificar con entusiasmo su pequeña 
herencia a la marcha grandiosa de la Razón. Aparecieron 
también los Kosztolanyi franceses. Así, el liberal Raymond 
Aron. En 1942, y en nombre del derecho de las nacionali­
dades, grandes o pequeñas, a disponer de sí mismas, Aron 
rechaza en Londres el argumento según el cual «las unida­
des políticas deben estar cortadas a la medida de los me­
dios materiales de que la humanidad dispone»13 y se alza 
contra esta capciosa idea: «En la era de la aviación y de la 
telegrafía sin hilos, la división de Europa en una veintena 
de Estados soberanos es tan anacrónica como la hoz o el 
arado romano.»14 Pero veamos también la extraordinaria 
trayectoria de Simone Weil. Ha heredado de su maestro 
Alain una sano horror las batallas. «Eso no debe volver ja­
más.» Una expresión que, tras la gran matanza inmóvil del 
14-18, significa para ella, como para la mayoría de sus 
contemporáneos, la guerra no debe volver jamás. Y nada 
quebrantará, mientras el peligro aumenta, su pacifismo ab­
soluto. «Las palabras “dignidad”, “honor” son seguramen­
te hoy los términos más asesinos del vocabulario»,15 escribe 
en 1936. Y un año más tarde insiste: «Si analizáramos así 
todas las palabras, todas las fórmulas que a lo largo de la 
historia humana han suscitado a la vez el espíritu de sacri­
ficio y de crueldad, seguro que nos parecerían igualmente 
vacías.»16 Una apasionada desmitificación que protege a la 
irreductible Simone de las objeciones morales frente a los 
acuerdos de Munich. Poco importa la existencia de un 
pacto entre Francia y Checoslovaquia, la guerra es algo tan 
atroz, que, para evitarla, todo está justificado. En la misma 
época, Milena Jesenska (la famosa Milena de Kafka) expre­
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sa su estupor y angustia en forma de carta a Jules Romain, 
hombre de buena voluntad, gran novelista europeo y fer­
viente muniqués: «Somos una nación corajuda y adulta, 
pero una pequeña nación. Las pequeñas naciones son vícti­
mas de muchas catástrofes simplemente por el hecho de 
ser pequeñas. Algo que nosotros aceptamos como la más 
habitual de las realidades. Pero precisamente porque cono­
cemos esta realidad, va a ser difícil lograr que nos creamos 
que una gran potencia puede suscribir una alianza con no­
sotros, simplemente, por nuestra cara bonita.»17 Francia, 
afirma entonces Milena, defendía sus intereses al firmar un 
tratado militar con Checoslovaquia. Al faltar a su palabra, 
ha traicionado esos intereses puesto que, en la nueva co­
yuntura europea, la miseria de las pequeñas naciones 
anuncia las grandes desgracias del continente. El abando­
no de los pueblos sin importancia sella el destino de los im­
portantes: «Querido maestro, mientras hable de los acon­
tecimientos de septiembre como de una catástrofe que se 
ha abatido sobre Checoslovaquia, y no como de una catás­
trofe que se ha abatido sobre Francia, sus argumentos no 
tendrán objeto.»18 Simone Weil cobra conciencia de esta co­
munidad de destino, y rompe definitivamente con el paci­
fismo, cuando los alemanes entran en Praga, en marzo de 
1939. Tres años después, en Londres, emplea para des­
cribir la catástrofe palabras que pueden aplicarse indis­
tintamente a Francia o a Checoslovaquia: «La realidad de 
Francia se ha hecho sensible a todos los franceses por su 
ausencia»,19 escribe en L ’enracinement. Dicho de otra for­
ma, es el desarraigo lo que revela el arraigo a uno mismo. 
Para dejar de creer en una libertad sin condiciones es preci­
so que falten las condiciones de una vida libre. La priva­
ción de Francia ha hecho comprender a sus ciudadanos 
que son habitantes y no puras conciencias. Creían poder 
deducir la existencia del cogito, y heles aquí obligados a de­
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ducir el cogito de su existencia particular: «De la misma 
manera que hay medios de cultivo para determinados ani­
males microscópicos, y terrenos indispensables para ciertas 
plantas, así también hay en cada cual una cierta parte del 
alma, así como una cierta manera de pensar y actuar, que 
circulan de unos a otros y que únicamente pueden existir 
en el medio nacional y desaparecen cuando un país es des­
truido.»20 No hay, en este amor a la nación, ni asomo de 
patrioterismo, ni postura marcial, ni toque de trompeta. 
Lo que Simone Weil relata no es una epopeya, es un tem­
blor. No es un hecho heroico, es la experiencia de una do­
ble humildad: la nación, como necesidad del alma, rebate 
la pretensión individual de autosuficiencia, y, como ser 
precario, aniquila la pretensión colectiva a la eternidad o a 
la universalidad.

He aquí el castigo que la derrota ha reservado a Fran­
cia: vivir desde dentro el destino de las naciones margina­
das; ser amada no por su poder o su misión, sino por su 
debilidad; asemejarse en la desolación y en la falta de rea­
lidad a esa inverosímil Syldavia donde, en 1938, Hergé 
sitúa la acción de E l cetro de Ottokar. Sin precedente en 
nuestros anales, este traumatismo de la modestia iba a ha­
cer surgir un sentimiento ajeno al patriotismo tradicional 
de la grandeza que Simone Weil denomina magníficamen­
te «patriotismo de la compasión». Pero seguramente eso no 
era bastante para trastocar la ideología francesa. Finalmen­
te, nuestro código ha podido más que esa parte de nuestra 
historia y ese sentimiento de punzante ternura por algo be­
llo, precioso y perecedero que Simone Weil describe. En el 
recuerdo obsesivo del acontecimiento no ha quedado ras­
tro alguno de la quiebra que produjo. Y es que hemos 
cambiado de memoria. «Hoy en día», escribió muy justa­
mente Philippe Burrin, «Vichy se rememora y se denuncia 
mucho más por su política de represión y persecución de
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individuos o minorías que por la firma del armisticio. La 
colaboración con el vencedor alemán choca ya menos que 
la colaboración con el vencedor nazi y la contribución 
aportada a su guerra ideológica. Hemos pasado, en cierto 
modo, de un régimen culpable de haber lesionado a una 
persona colectiva, “Francia” , a un régimen culpable de ha­
ber vulnerado los derechos del hombre.»21 Cierto que des­
pués, e incluso durante los cinco años de guerra, la preocu­
pación por la nación había relegado a un segundo plano la 
preocupación por los judíos. Y es verdad asimismo que en­
tonces no se sabía todo respecto a la empresa de extermi­
nio nazi. Pero ni resistentes ni aliados se mostraron dis­
puestos a fijarse con detenimiento en lo que sobre esa 
cuestión se conocía y concederle una importancia central. 
Mientras Roosevelt quería evitar a toda costa presentarse 
como el hombre del Jew  Deal, Radio Londres, a partir del 
verano de 1943, permaneció obstinadamente silenciosa so­
bre las persecuciones antijudías: persecuciones ‘que, sin 
embargo, había denunciado en varias ocasiones durante el 
verano anterior. En su magnífico libro La France libre, 
Jean-Louis Crémieux-Brihac se pregunta sobre esta enig­
mática omisión y, sin olvidar lo que de ignorancia había en 
ella, escribe en una nota de su libro: «Varios informes de 
Francia subrayan que si la propaganda pudiera dar a en­
tender que el mundo libre se bate por la salvación de los 
judíos, se haría el juego a los enemigos. Tal es el caso de 
un informe de Combat zona norte enviado por Frenay y 
recibido el 14 de abril de 1943: “Cuestión judía: aunque 
nuestro deber sea suprimir toda distinción racial, en la 
práctica hemos de tener en cuenta la actitud de la pobla­
ción [...]; tenemos que evitar que el General sea visto como 
el hombre que de nuevo trae a los judíos.” Y en el mismo 
sentido se expresa un informe de principios de 1944 del 
movimiento de resistencia de los prisioneros de guerra.»22
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La ambigüedad que supone combatir el proyecto nazi 
de acabar con la idea de humanidad y jerarquizar las razas, 
pero sin luchar explícitamente por los judíos, resurgirá 
dolorosamente con el apoyo que algunos indiscutibles re­
sistentes prestaron a Mauríce Papón. Esos héroes de los 
tiempos sombríos no se preguntaron nunca, ni en la clan­
destinidad de ayer ni en el proceso de hoy, sobre la coha­
bitación en la misma persona de un honorable colabora­
dor de la Resistencia y de un eficaz funcionario encargado 
de las cuestiones judías. Levínas tiene razón: «Lo que hace 
único el período comprendido entre 1940 y 1945, es la 
dejación de responsabilidades.»23

La memoria colectiva quiere ahora expiar esa deja­
ción. Y lo hace colocando los derechos del hombre por 
encima de la nación. A la inversa de Louís Dumont, cuan­
do habla de ideología francesa es para estigmatizar la trai­
ción de esa Francia de los derechos del hombre y el inten­
to de anclar a los hombres en su comunidad. Simone Weil 
se sienta, pues, en el banquillo de los acusados. Aun con­
cediéndole ser poseedora de un pensamiento más gene­
roso que el de Barres, el puntilloso humanista Tzvetan 
Todorov considera que cometió un error al emplear la pa­
labra «arraigo» y proyectar así lo humano en lo vegetal.24 
Aunque legítimo, este escrúpulo de humanidad y repara­
ción no es pertinente. Los colaboracionistas que fulmina 
Todorov no defendían tanto una herencia étnica como los 
atributos políticos de la independencia. Focalizada sobre 
la obsesión de la identidad, la nueva memoria olvida el pa­
pel desempeñado por la obsesión de la soberanía en la en­
feudación al poder ocupante y en la ejecución de lo peor. 
Como ha dicho muy justamente Henry Rousso, «para los 
responsables franceses, la organización de la redada del 
Velódromo de Invierno, más que resultado de una decla­
rada voluntad de deshacerse de esos judíos presentados en
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1940 como elementos de disolución del tejido nacional, es 
consecuencia del deseo de afirmar que Vichy es capaz de 
ocuparse por sí misma de los trabajos de policía y mostrar 
así su autonomía y legitimidad».25 En suma, lo que inspi­
raba entonces las actuaciones de Mauríce Papón, René 
Bousquet e incluso Pierre Laval no era el nacionalismo or­
gánico, sino una mezcla de afán personal de promoción 
profesional y de servicio al Estado. Ninguna mística de la 
comunidad nacional había en ellos; sólo una escrupulosa 
entrega respecto a la administración francesa. Ninguna 
idolatría de la pertenencia, sólo una cierta idea del cargo 
que ejercían y de la institución a la que representaban. 
Ninguna regresión telúrica o crónica, ningún abandono al 
genio del lugar, sólo un puro patriotismo de miembro del 
aparato administrativo. Su obsesión no era la pureza de 
sangre, sino la autoridad del gobierno. Esos eminentes 
funcionarios no concebían otra fuente de legitimidad que 
la investidura legal, y sus criminales actuaciones eran, so­
bre todo, resultado de la voluntad de transformar las exi­
gencias enemigas en iniciativas francesas para ser así los 
dueños de su casa. Cuanto más querían una Francia sobe­
rana, más participaban en su envilecimiento, toda vez que 
el Estado al que servían sólo podía conservar sus prerroga­
tivas regalistas encargándose directamente de la detención 
de los judíos extranjeros y su envío a los campos. De eso, 
nuestra reparadora memoria nada ha registrado. Codifi­
cando de nuevo el desastre en términos de ideología, hace 
ratificar a contrario por el régimen de Vichy la preeminen­
cia del principio cívico respecto a la dimensión étnica de 
la nación. Nuestra historia, concluye, da la razón a nues­
tro código y nos conmina a elegir entre la Ilustración fran­
cesa y el romanticismo alemán, es decir, el ideal de auto­
nomía, de separación de toda determinación particular 
frente a la representación de un irreductible arraigo del
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hombre. Lo que sitúa a los franceses en una posición difí­
cil respecto a los quebequeses. Estos, para justificar sus rei­
vindicaciones políticas, hacen prevalecer su pertenencia 
cultural. No quieren -ustedes no quieren- abandonar la 
lengua francesa o verla reducida a una bonita nota folkló­
rica en el continente americano, como dice Fernand Du- 
mont. ¿Y qué responden a esto los anglófonos? Pues que 
no hay un ustedes y un nosotros, sino un nosotros al que us­
tedes pertenecen. Porque no es la memoria, ni la tradición, 
ni la lengua común, lo que hace una nación, sino sólo el 
nexo racional que tejen los hombres, unidos más allá de 
toda identidad de pertenencia, en torno a los valores de la 
democracia. Ustedes nos rechazan en nombre de su heren­
cia, y nosotros los recibimos con los brazos abiertos en vir­
tud de nuestra idea de ciudadanía. Su nación es una co­
munidad histórica, celosa de su continuidad, y la nuestra 
un pacto político abierto a todas las buenas voluntades. Su 
historia está cerrada para quienes no sean sus depositarios, 
mientras que nuestro código permanece abierto a todos 
aquellos, cualesquiera que sea su origen, que abracen sus 
ideales.

A las referencias concretas y específicas, los federalistas 
canadienses prefieren, pues, los principios universales y 
abstractos. A las filiaciones exclusivas, oponen el credo 
compartido; y a la oscura veneración de los muertos, la 
límpida aspiración de los vivos a participar en los asuntos 
comunes. En suma, las palabras son inglesas, pero los con­
ceptos son nuestros. Una argumentación que inmediata­
mente despierta en nosotros un eco: it rings a  bell. Son los 
quebequeses quienes reciben la reprimenda, pero es Benda 
quien les echa la bronca porque, aun expresándose en 
francés, hablan una lengua extranjera: su idioma político 
es el alemán. Entre el parentesco cultural pregonado por 
Montreal y el acuerdo filosófico demostrado por Ottawa,
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la ideología francesa elige sin complicarse la vida. Ironía y 
vigilancia se aúnan en ella para rechazar ese espejo quebe- 
qués que le devuelve la imagen no del hombre sometido a 
sus propias leyes, sino de una identidad obsesionada con­
sigo misma.

No sé si usted sabe que los grandes diarios alemanes no se 
quedan atrás. Hacen un retrato poco grato e incluso repelente 
del nacionalismo en Quebec. «Un perfume de Sarajevo flota 
sobre la cosmopolita ciudad de Montreal», se podía leer en el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung un año después del refe­
réndum. £  incluso esto para remachar el clavo: «Los ayatolás 
eliminan las libertades políticas y dedican más energía a  la 
limpieza lingüística que a  la recuperación de la economía.» 
Idéntica canción en el Süddeutsche Zeitung. La prensa de 
izquierda y la de derecha coinciden en afirmar que en el Ca­
nadá hay una silenciosa guerra de los Balcanes en la que los 
soberanistas quebequeses desempeñan el papel de b s serbios.

Realmente, no me sorprenden esas reacciones. Son 
aberrantes, pero lógicas. Injustas, pero inspiradas en los 
más nobles sentimientos. Para gran número de alemanes, 
la enseñanza principal del período nazi es que ya no es po­
sible sentirse a gusto en sus tradiciones. Auschwitz les pro­
híbe toda reconciliación con la Alemania milenaria, y ello 
pese a los esfuerzos de ciertos historiadores para «liquidar 
los daños», como dice su adversario Habermas, o, como 
afirma Nolte, el más célebre de ellos, «para hacer pasar ese 
incómodo pasado que no quiere pasar». Nuestra historia 
no puede ya ser nuestro código: los mejores alemanes de 
Alemania no se imaginan otra forma de salvación, para 
ellos y para el mundo, que el repudio de su ideología na­
cional. Por eso no se han sentido ofendidos, sino, al con­
trario, encantados por el acusador libro de Daniel Gold-

93



hagen: Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes co­
rrientes y el holocausto.

Y, sin embargo, el autor no se muestra precisamente 
tibio. Recoge y continúa la investigación de Christopher 
Browning, otro historiador norteamericano, sobre las ma­
tanzas cometidas en Polonia por el 101 batallón de reserva 
de la policía alemana. Pero mientras Browning explica lo 
horrible a través de lo banal, y las actuaciones de esos poli­
cías en cuya formación no entraba el matar por su resisten­
cia a permitir que sus camaradas hicieran solos el trabajo 
sucio, Goldhagen infiere de esos hechos la germanidad del 
mal. «¿Banalidad?», pregunta. Ocurre que quienes han rea­
lizado la matanza no son hombres corrientes, son alemanes 
corrientes, contesta él mismo. Toda su tesis se contiene en 
esta afirmación: «El término más apropiado, e incluso el 
único apropiado, para designar a los alemanes que realiza­
ron el holocausto, es el de “alemanes”. Eran alemanes que 
actuaban en nombre de Alemania y de su idolatrado jefe, 
Hitler.»26 Así, Daniel Goldhagen es el hombre que ha he­
cho reaparecer con todas sus consecuencias la palabra «ale­
mán» en la historiografía del genocidio nazi. Como aque­
llos a quienes se llama intencionalistas, piensa también que 
la solución final es el cumplimiento deliberado de un pro­
grama y no una salida improvisada a una situación indo- 
meñable. Sin embargo, a semejanza de los funcionalistas, 
hace de Hitler un dictador débil o, como mínimo, subal­
terno, puesto que la voluntad asesina que se desencade­
nó entonces en Alemania no era únicamente suya, sino la 
de todo el país. Goldhagen está en contra de la extendida 
idea según la cual «después de 1933, aunque Hitler no hu­
biera existido, habría habido un Estado autoritario; y hasta 
quizá una guerra; pero en ningún caso ese asesinato de mi­
llones de judíos».27 Para el historiador norteamericano, no 
es Hitler quien condujo a Alemania por la vía del horror
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absoluto, sino Alemania la que encontró en Hitler el im­
placable y, por tanto, dócil instrumento de su pasión exter- 
minadora. Propuesta que ha alzado contra Goldhagen a 
todos los especialistas del período. Quienes, en primer lu­
gar, le han reprochado la rehabilitación del siglo X X  que su­
pone la sustitución de la insoportable contemporaneidad 
de «la matanza industrial de millones de seres humanos en 
fábricas de la muerte ordenada por un Estado moderno 
con el concurso de una afanosa burocracia y el apoyo de 
una sociedad respetuosa de las leyes, patriota, “civiliza­
da”»,28 por un interminable pogromo medieval, horrible, 
en efecto, pero tranquilizador para nosotros. Un reproche 
justo y de peso, sí. Pero igual de cierto es -como con una 
altivez que le perjudica sostiene el exuberante Goldhagen- 
que, centrándose exclusivamente en la especificidad técni­
ca de ese genocidio, se corre el riesgo de olvidar los innu­
merables asesinatos que no tuvieron como arma las cáma­
ras de gas y, en definitiva, se despoja de realidadahcrimen. 
A fuerza de describir los engranajes de la máquina de ma­
tar, se pierde de vista a los asesinos. A fuerza de incriminar 
a la burocracia anónima, la trivialidad del mal o la inquie­
tante metodicidad del mundo moderno, se acaba por si­
lenciar a Alemania y los alemanes.

De ahí el segundo reproche dirigido a Goldhagen por 
la comunidad de historiadores: habría adoptado un punto 
de vista esencialista poniendo de nuevo en circulación el 
arcaico concepto de culpabilidad colectiva. Sin embargo, 
así como la primera de esas críticas era legítima -aunque 
discutible— la segunda, en cambio, yerra totalmente. «Mi 
libro no invoca en ningún momento y ni siquiera alude 
mínimamente a una definición étnica, racial o biológica 
de los alemanes, no postula absolutamente nada respecto a 
un carácter nacional eterno de los alemanes; no habla en 
ninguna forma de una disposición psicológica invariable
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de los alemanes que formara parte de su esencia»,29 res­
ponde con razón Goldhagen. La Alemania nazi era una 
sociedad fundamentalmente diferente de la de hoy; aboli­
da esa diferencia, el autor de Los verdugos voluntarios de 
Hitler reconoce gustosamente que la cultura democrática 
ha vencido en Alemania a la cultura nacional. Y ha podido 
comprobar, durante su triunfal gira de promoción por 
Hamburgo, Berlín, Frankfurt y Munich, que Alemania 
era el país del mundo donde esa desnacionalización de la 
democracia era más calurosamente recibida. Y de Alema­
nia procede hoy la idea de la necesaria separación que 
debe establecerse entre la lealtad republicana y la comuni­
dad de destino histórico. Son filósofos alemanes quienes, 
con el nombre de «patriotismo constitucional», predican 
hoy la denuncia de las filiaciones culturales en beneficio 
del asentimiento dado a instituciones y símbolos políticos 
que remiten a lo universalizable. Y es Jürgen Habermas 
quien ha señalado la imperiosa obligación de no referirse 
ya más a una procedencia común o a una misma identi­
dad narrativa, sino a procedimientos y principios abstrac­
tos, para asegurar así la integración de los ciudadanos. 
Pues es, efectivamente, en Alemania, según la muy acerta­
da observación de Fran^ois Furet, donde el crimen de 
Auschwitz como acompañamiento negativo de la concien­
cia democrática y encarnación del mal a que esa negación 
conduce más relieve ha cobrado. En la nueva configura­
ción ideológica de Europa, los pensadores más franceses, 
los pensadores superfranceses, son hoy alemanes.

¿Superfranceses?

Superfranceses, sí, puesto que hoy los atletas de lo in­
corporal son ellos. Son ellos quienes dictan hoy lecciones 
de universalismo a los hombres atrapados en sus diversas
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herencias. Y hasta dan cien vueltas a Renán, que, aunque 
combatiera elocuentemente la teoría étnica de la nación, se 
negaba a establecer cualquier dicotomía radical entre el es­
pacio jurídico o legislativo de la ciudadanía y la herencia 
cultural que se da por sentada. Porque conjuga, en lugar de 
disociarlos, el deseo de actuar juntos y la voluntad de hacer 
valer la herencia indivisa, Renán, en cierta medida, está to­
davía demasiado imbuido de germanismo para esos intelec­
tuales alemanes definitivamente de vuelta de la ideología 
alemana. Y que van también mucho más lejos que De Gau- 
lle, quien, ciertamente, salvó a Francia, pero a costa de una 
impura y caduca confusión entre la adhesión a los valores 
republicanos y el romántico amor a la nación. En lugar de 
combatir sólo contra el nacionalsocialismo, como en el caso 
de la resistencia alemana, en Francia se combatía también 
contra el ocupante extranjero. Su lucha no representaba 
únicamente una toma de partido por la democracia, sino 
también la defensa de la propia tierra. El noble rechazo de 
una inhumana ideología aparecía confusamente mezclado 
con el turbio odio hacia el invasor. Y aunque el 30 de enero 
de 1944 De Gaulle declaraba en Brazzaville «lo que está en 
juego en esta guerra es, ni más ni menos, la condición hu­
mana», lo cierto es que la salvaguardia de las patrias carna­
les estaba para él por encima de todo. Así pues, Alemania 
nos señala el camino para salir de este peligroso encabalga­
miento y convertirnos por fin en impecables republicanos. 
Legitimada por su traumatismo, separa el grano ciudadano 
de la paja nacionalista y al hombre en sí mismo de sus cul­
pables encarnaciones. Apoyada en Auschwitz, predica el 
nuevo evangelio de la posnacionalidad a todos esos pueblos 
a los que una historia no tan abominable ha mantenido en 
un estado de preocupante atraso. Escaldada por la doble ca­
tástrofe alemana del nacionalismo, es decir, la del sueño de 
una comunidad sin mezcla, y la del apoliticismo, es decir, la

97



de la obediencia ciega al Estado, esta nueva Aufklarung ha­
bla urbi et orbi en favor de una socialización y de un com­
promiso público incólumes de todo compromiso identita- 
rio. De ahí la vindicativa hostilidad de los grandes rotativos 
germánicos respecto al culturalismo quebequés. Ustedes y 
su manía de escribir todo en francés, dicen, están en alguna 
medida pagando por los crímenes y alaridos de la Lingua 
Terti Impertí. Quienes saben, porque tienen experiencia del 
mal absoluto, os conminan a elegir el mundo de la argu­
mentación frente a) relato nacional y la participación políti­
ca frente al arraigo cultural.

Pero ¿acaso el sentimiento de corresponsabilidad en la 
cosa pública puede materializarse sin que la historia y el 
Estado sean objeto de identificación? ¿A qué puede sentirse 
obligado alguien cuando no está afiliado a nada? Una pre­
gunta que con la realización del sueño de Victor Hugo ha 
dejado ya de ser teórica. La globalización está en marcha. 
En efecto, todas las utopías de ayer son las invenciones de 
hoy. El ordenador y, con él, la comunicación universal rei­
nan por doquier. La informática ha hecho del mundo, de 
su opacidad y sus asperezas, un espacio transparente y na­
vegable. Una misma y única actualidad reina simultánea­
mente sobre toda la superficie de la tierra. Se está creando 
un nuevo medio vital no compuesto ya de cosas, sino de 
no cosas, es decir, de imágenes o de programas, para el que 
ni fronteras ni territorios significan ya nada. Vivimos en la 
época hugoniana de las distancias abolidas, de los inter­
cambios instantáneos, del mestizaje de los recuerdos y de 
una élite sin solar y libre de cualquier enraizamiento. Qui­
nes componen esta nueva aristocracia, proveedores de 
información, creadores, científicos dedicados a la biotec­
nología, especialistas en relaciones públicas, juristas, ban­
queros, investigadores, consultores, arquitectos, plani­
ficadores de estrategias empresariales, productores y mon-
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tadores de películas, directores artísticos, editores, autores, 
periodistas, todos los participantes en el gran juego high 
tech, se dicen y pretenden ser ciudadanos del mundo. Cierto 
que el cosmopolitismo es su elemento: para acceder a la di­
mensión mundial, no necesitan producir un esfuerzo inte­
lectual o moral de desarraigo respecto a su pequeño mun­
do. Conectados, informados, en red, todos ocupan la 
misma planta en el planetario. La inexistencia de distancias 
es la regla de ese mundo moderno en el que evolucionan. 
Un mundo en el que los grupos de rock y los coches tienen 
nombres de ninguna parte e inmediatamente identificables 
en todas. Un concierto del grupo U2 celebró en Sarajevo el 
fin de las hostilidades, y en los desplazamientos no virtua­
les circulan hoy, en todas las latitudes, Xsaras, Xantias, 
Kangoos o Twingos. El nacionalismo es tan ajeno a la élite 
de la aldea global como el cosmopolitismo podía serlo a los 
antiguos aldeanos. Pero una aldea, incluso planetaria, sigue 
siendo una aldea y el refugio del alma encerrada. Hay en el 
neocosmopolitismo una cara oculta, como observa en El 
trabajo de las naciones -un libro, sin embargo, escrito a la 
mayor gloria de los manipuladores de símbolos- Robert 
Reich, ex ministro de Trabajo de Bill Clinton: «El indivi­
duo cosmopolita, que tiene una perspectiva mundial, 
¿puede acaso actuar con equidad y compasión? Los actua­
les y futuros manipuladores de símbolos carecen y carece­
rán de cualquier sentimiento de responsabilidad respecto a 
una nación concreta y sus ciudadanos; ¿cómo van a com­
partir entonces sus riquezas con sus congéneres del mundo 
menos favorecidos? ¿Van acaso a dedicar sus recursos y 
energías a mejorar las posibilidades de los demás para con­
tribuir así a la riqueza mundial?»30 No, se ve obligado a 
responder Reich, que ve en Norteamérica -pero ¿hasta 
cuándo sólo en Norteamérica?— la secesión de los best and 
brightesty su abandono de todo compromiso con el resto de
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la nación, su manera de vivir apartados de los demás y 
uniendo los respectivos recursos para su exclusivo benefi­
cio. En lugar de financiar los servicios públicos, esta «su- 
perdase» -o , como dice también Jacques Attali, «hipercla- 
se»- surgida de la revolución tecnológica invierte el dinero 
que gana en la administración y mejora de sus voluntarios 
guetos. No duda en dedicar una parte de sus ganancias a 
equipamientos colectivos, pero siempre que se trate de 
clubs privados, gimnasios privados, escuelas privadas, poli­
cía privada e incluso sistema privado de recogida de basu­
ras. Se indigna por la impunidad de lejanos dictadores, 
aplaude la creación de un tribunal de justicia internacio­
nal, profesa y propaga con Benetton la religión civil de los 
derechos del hombre, sí, pero esta sensibilización universal 
aparece acompañada de una irresponsabilidad cada vez 
mayor e incluso de un salvaje resurgimiento del espíritu al­
deano. El compromiso efectivo de esos nuevos ciudadanos 
del mundo no sobrepasa la frontera de su barrio residen­
cial. Alian la práctica tribal de los nuestros con los nuestros 
con la condena moral del repliegue en la propia clase so­
cial. Cultivan simultáneamente el exotismo y la sobrepro­
tección. Predican la moral abierta en sus espacios cerrados 
y, aunque rindan gustosamente honores a las diferencias, 
no reconocen ninguna de las obligaciones que normal­
mente implica la ciudadanía. Porque, como subraya el ya 
citado Robert Reich, «aprendemos a sentirnos respon­
sables de los demás porque compartimos una historia 
común, porque pertenecemos a una misma cultura y nos 
enfrentamos con un mismo destino».31 En suma, la desim­
plicación va a la par con la desafiliación. El apoliticismo es 
el precio del desarraigo. El hombre sin ombligo es un feroz 
defensor de los derechos del hombre, pero un detestable 
ciudadano. El rechazo de cualquier herencia no se com­
pensa en absoluto con la vinculación al bien común. Aun­
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que pueda decirse, a la inversa, que el bien común de la 
humanidad pasa hoy por la salvaguarda de sus herencias: 
«Un ciudadano del mundo que viviera bajo la tiranía de un 
imperio universal y que hablara y pensara en una especie 
de superesperanto no sería menos monstruoso que un her- 
mafrodita.»32 Y este monstruo que describe Hannah 
Arendt, Dezso Kosztolanyi lo encontró en la persona de 
Antoine Meillet, que respondió a sus propuestas -como se 
recordará- con un contundente «No es de recibo». Pues 
bien, en la obsesión lingüística quebequesa oigo el mismo 
«No, gracias». Ignoro si, en Norteamérica, para evitar la 
decadencia de un francés convertido en folklore, Quebec 
tendrá mañana que pasar por alguna forma de indepen­
dencia. Lo que me parece, en cambio, indiscutible, es el 
carácter político, e incluso cosmopolita, de ese empecina­
miento por vivir en francés dentro del continente america­
no. La obsesión quebequesa es, efectivamente, resultado de 
la resistencia a la uniformidad, no de un rechazo a lo uni­
versal y a la democracia, como pretenden esos periodistas 
alemanes demasiado prestos a hacer expiar a las pequeñas 
naciones la monstruosidad hitleriana.

Según lo que usted dice, la pérdida de popularidad de los 
quebequeses estaría directamente relacionada con el triunfo 
en todas partes de la ideología francesa. Pero contra el super­
esperanto hoy dia en vigor, y más o menos veinte años después 
de la aprobación por la Asamblea Nacional de Quebec de 
una carta de la lengua francesa, Francia ha tenido a  su vez 
que recurrir a la ley. Nosotros hemos querido que la lengua 
francesa se convierta en lengua oficial única; y ustedes han 
querido que siga siéndob. Hay un matiz, pero entre pasajeros 
del mismo barco. Quienes se consideran hombres por natura­
leza y franceses por accidente ¿no estarán acaso descubriendo, 
contra su voluntad, que son también un poco quebequeses?
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Por la ley de 4 de agosto de 1994 el empleo de la len­
gua francesa es obligatorio en la designación, presentación 
y publicidad de bienes, productos o servicios, así como en 
los convenios de empresa y contratos de trabajo. Y esta ley 
impone asimismo tres tipos de obligaciones a los organi­
zadores de coloquios: todo participante habrá de poder 
expresarse en francés; habrá una versión francesa de los 
documentos de presentación de los programas; y los docu­
mentos distribuidos a los participantes o publicados des­
pués de las reuniones incluirán, como mínimo, un resu­
men en francés.

Estas nuevas disposiciones reglamentarias no fueron 
elaboradas en el secreto de su despacho por algunos gra­
máticos inflexibles y ajenos a las realidades del mundo. 
Ponían, simplemente, de manifiesto la voluntad de no 
abandonar por completo el espacio público de nuestra 
parcela de mundo a eso que George Steiner llama «el espe­
ranto del comercio internacional, de la tecnología y del 
turismo».33 Con retraso respecto a la ordenanza de Villers- 
Cotteréts, la ley defendía, con firme modestia, la existen­
cia de otra lengua del reino distinta del angloamericano de 
aeropuerto y congreso. Nada, pues, había aquí de terrible. 
Y, sin embargo, las élites política, jurídica, mediática y 
publicitaria de mi país consideraron las obligaciones que 
la ley implicaba como atentatorias a las libertades funda­
mentales. Respondiendo a un requerimiento de profesio­
nales de la comunicación, los doctos miembros del Conse­
jo Constitucional le opusieron victoriosamente el artículo 
11 de la Declaración de los Derechos del Hombre: «La li­
bre comunicación de pensamientos y opiniones es uno de 
los derechos más fundamentales del hombre: todo ciuda­
dano puede hablar, escribir e imprimir libremente, lo cual 
no excluye que haya que responder del abuso de esta liber­
tad en los casos determinados por la ley.» Los derechos del
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hombre contra los excesos del derecho, tal fue el guión se­
guido. Pero no ha sido necesario llegar hasta la derogación 
total de la ley considerada liberticida. Ha muerto por la 
hilaridad que ha suscitado. Más que ser combatida por so­
lemnes adversarios, ha sido neutralizada por una burlona 
opinión pública. El poder legal se ha expresado; el poder 
social se ha desternillado. Lo que quiere decir que éste ha 
ganado la partida de manera totalmente incruenta. Pues 
en Francia, ese país en el que Baudelaire, según sus pro­
pias palabras, se aburría «en especial, porque todo el mun­
do se parece a Voltaire», nada se puede hacer si quienes se 
ríen no están de tu parte.

Quienes se ríen y ahora los niños: «No quiero que mi 
hijo, que tiene ahora cinco años, tenga problemas con la 
justicia porque emplee la palabra “tee-shirt”», dijo, en sus­
tancia, una representante del partido socialista, convertida 
en ministra adjunta de Enseñanza. Frase de insondable 
mala fe: ninguna represión policial, ningún maltrato penal 
amenazaba a la progenie de esta mamá al acecho. Pero fra­
se altamente significativa y cuyo alcance he comprendido 
hace poco leyendo The American Scene, de Henry James. 
De regreso en su país natal tras veinte años de ausencia, 
James anota todo lo que le asombra y, en especial, descri­
be a los niños de Boston como «pequeños demócratas en­
diablados por la democracia».34 Por supuesto, James no 
quiere decir que en los Estados Unidos de 1904 la pasión 
por los asuntos públicos se haya apoderado súbitamente 
de los niños. La democracia de la que habla no es tanto un 
tipo de gobierno como una forma social. No es el régimen 
político lo que atrae su atención: es ese nuevo régimen de 
la mirada donde el Otro, cualquiera que sea su rango, no 
es ya contemplado como superior o inferior, sino, ante 
todo, reconocido como igual y semejante. Una revolución 
antropológica a la que ningún sector de la existencia esca­
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pa. La experiencia de la igualdad es inderogable: «In a  ge­
rmine democracy, a ll things are democratic»,35 continúa di­
ciendo James, siguiendo a Tocqueville. Nada escapa a la 
horizontalidad en democracia. Las cesuras se borran, los 
muros caen. La idea de lo mismo es imparable: ni la clase 
social, ni el color de la piel, ni el sexo, ni la edad, pueden 
resistir de forma duradera su progresión. Bajo su potestad, 
las instituciones más venerables y horizontales van cayen­
do una tras otra. A las jerarquías heredadas y a las preemi­
nencias protocolarias, el instinto democrático opone en 
todas partes la identidad de las personas, la intercambiabi- 
lidad de posiciones, la reversibilidad de papeles. De ahí, 
indica James, que en los Estados Unidos, patria de la de­
mocracia, sólo cuente la juventud. Miss Sturdy, personaje 
de uno de sus cuentos, comprueba con premonitorio pa­
vor: «Las gentes hablan de la juventud, la consideran, la 
respetan, se inclinan ante ella. Está en todas partes y allí 
donde está todo lo demás sobra. A menudo es magnífica, 
maravilloso el esmero con que cuida su físico; su ropa es 
higiénica; está cepillada y relimpia; va todas las semanas al 
dentista. Pero el muchachito os da patadas en las espinillas 
y la muchachita puede daros una torta en cualquier mo­
mento. Hay una enorme literatura dirigida exclusivamen­
te a ellos donde las patadas en las espinillas y las tortas se 
recomiendan vivamente. Y yo, como mujer de cincuenta 
años que soy, protesto. Quiero que sean mis iguales quie­
nes me juzguen. Pero es demasiado tarde, pues varios mi­
llones de pequeños pies se ocupan activamente de golpear 
el suelo para interrumpir la conversación; y no veo muy 
bien qué hacer para evitar que finalmente la controlen. El 
futuro les pertenece; la madurez irá desvalorizándose cada 
vez más de forma manifiesta. Longfellow escribió un en­
cantador poemita titulado “La hora de los niños” pero que 
hubiera podido titular “El siglo de los niños”. Y no hablo
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sólo de los niños pequeños; hablo de todos los que tienen 
menos de veinte años.»36 Lo que James veía surgir, en una 
época en que la sociedad aparecía todavía muy comparti- 
mentada, se despliega masivamente en nuestros días. Tan­
to nosotros, europeos, como los norteamericanos, estamos 
en el siglo de los niños, ya que el dique europeo no ha po­
dido resistir el gran alud. Y si la ideología francesa sigue 
aún reinando en Francia, lo hace revisada y corregida por 
la democracia.

Con arreglo a esa ideología francesa, recordémoslo, se 
es hombre por naturaleza y francés por accidente. Lo que 
significa que para cada uno de nosotros la señal de huma­
nidad es la autonomía, no la pertenencia; el desprendi­
miento de todo anclaje temporal o geográfico, no la ads­
cripción en una humanidad específica. Nuestra historia no 
es nuestro código: para la razón de la Ilustración, cuya ideo­
logía francesa representa su más puro producto, la tierra 
natal y las tradiciones, el lugar ocupado en el mapamundi 
y en el tiempo, son sólo contingencias subalternas o deta­
lles desdeñables. Ayer, escribe Condorcet, «todos se iden­
tificaban tanto con la condición de noble, de juez, de sa­
cerdote, que apenas se acordaban de que también eran 
hombres». Con la Revolución, este maléfico olvido deja de 
existir. Los individuos de las «clases usurpadoras» no pue­
den ya basar «su nulidad personal en títulos» o «vincular su 
existencia a la de una corporación». Privados de los orope­
les de la grandeza, viven la experiencia de hombres, a secas, 
y, sigue diciendo Condorcet, «se creen aniquilados porque 
sólo les queda ya su propia persona». En cuanto a los escla­
vos, «amaestrados para el servicio o el placer de un amo, 
[...] se han despertado asombrados por la desaparición de 
ese amo, asombrados al sentir que sus fuerzas, sus indus­
trias, sus ideas, su voluntad sólo a ellos mismos pertene­
cen».37 Separados de todo lo que les es ajeno (rango, ex-
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tracción social, linaje), opresores y oprimidos se descubren 
huérfanos y, por tanto, libres. Hombres, nada más que 
hombres, tienen ahora que acostumbrarse a no ser más que 
ellos mismos. En un tiempo de tinieblas, añade Condor- 
cet, este despertar sólo habría durado un momento: los 
hombres habrían deseado poner de nuevo su vida bajo tu­
tela. En un siglo de luces este riesgo queda descartado, 
puesto que sabemos que sólo un pueblo ilustrado puede 
ser un pueblo emancipado; sabemos que la independencia 
no se decreta y que para poder pensar, juzgar y actuar por 
sí mismo hace falta antes haberse liberado de muchas co­
sas. Hay, pues, que proveerse de los medios para esa libera­
ción. Dicho de otro modo, la instrucción pública va pare­
ja, en la ideología francesa, con la valorización de la 
autonomía. Allí donde haya de establecerse la libertad, hay 
que instituir la escuela obligatoria. Para la Ilustración no se 
nace autónomo, se adquiere progresivamente la autono­
mía. Al principio no hay seres autónomos, sino embriones 
de seres autónomos. De ahí la necesidad, para convertirse 
en el hombre que se es, de ser enseñado.

Los pequeños demócratas endiablados por la democra­
cia son, a la inversa, individuos que pretenden ya ser autó­
nomos, porque todo el mundo los considera así. Esa liber­
tad que la ideología francesa convertía a la vez en norma 
suprema y programa de educación es algo que aparece 
como ya dado en el universo ultrademocrático presentido 
por James y hoy realizado. En nuestro tiempo no es ya el 
niño quien tiene necesidad de porvenir, es más bien el por­
venir el que necesita niños. La autonomía que se ha de 
conquistar ha pasado a ser la autonomía que se ha de res­
petar. Antes era el objeto de la formación, y ahora es una 
condición que todo ser humano recibe al nacer. En el Siglo 
de las Luces se pensaba que para ser libre había que ser 
ilustrado; en el siglo de los niños, ser ilustrado es tratar a
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cualquier individuo, cualquiera que sea su edad, como un 
hombre completo. La escuela de la Ilustración tenía sólo 
que entenderse con alumnos; la escuela democrática acoge 
a jóvenes, desde la primera enseñanza a la universidad. An­
tes, el alumno quería que se le educara; el joven de hoy 
quiere ser reconocido, considerado, quiere gozar de los 
mismos derechos que los otros protagonistas de la comuni­
dad educativa. Instruir, significaba iniciar al alumno en lo 
que en principio lo superaba. Hoy se razona «como si el yo 
hubiera asistido a la creación del mundo».'38 Nada excede 
las propias fuerzas, todo el mundo es un ser autónomo, es 
decir, un rey. Y la actual exigencia de situar al niño en el 
centro del sistema educativo, como si antaño se colocaran 
allí lámparas o macetas, tiene realmente como finalidad 
sustituir la obligación impuesta al alumno de escuchar a 
los profesores por la obligación exigida a los animadores de 
la primera enseñanza y de la enseñanza secundaria de escu­
char a los jóvenes. Lo que liberaba al alumno es vivido por 
los jóvenes y por la opinión como una dominación cada 
vez menos soportable. Las horas de estudio son ya sólo ho­
ras de trabajo y el propio trabajo no es más que una fuerza 
ajena, opresiva, exterior a la verdadera vida. Las asignaturas 
de la autonomía en la escuela de los alumnos se han con­
vertido, en la escuela de los padres de alumnos, en pesadas 
obligaciones arcaicas y heterónomas. Antes, cuando se era 
alumno, para aprender a expresarse había que pasar por los 
poetas, porque, como dijo Alain, «son los únicos que co­
nocen las lenguas».39 Lo que hoy se considera como un fas­
tidioso extravío, rodeo inútil e incluso insultante para un 
joven; ¿acaso no es un individuo parlante que, como tal, 
merece ser escuchado por las mismas razones por las que se 
escucha a esos grandes hombres ante los cuales, sin pre­
guntarle siquiera su opinión, querríamos verle prosterna­
do? Cierto que hay jóvenes, bastante solitarios y clarividen-
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tes para vivir como una maldición el culto del que son co­
lectivamente objeto. Y también profesores obstinados que 
no se resignan a ese cambio de escuela. Querrían que quie­
nes ellos siguen llamando sus alumnos puedan matizar su 
pensamiento, sustraer los sentimientos que conmueven su 
espíritu de la lógica binaria del me gusta/no me gusta, ha­
cer justicia a la ambigüedad de las cosas humanas y dispo­
ner de otras palabras que los tópicos más manidos para 
nombrar el entusiasmo o la delectación. Y comprueban 
dolorosamente, incluso en los cursos superiores, que esto 
ocurre cada vez menos. «Los alumnos», me escribe un pro­
fesor de filosofía, «no carecen de la curiosidad necesaria 
para poder seguirme en las cuestiones más abstractas. Lo 
que les falta, en primer lugar y sobre todo, es sentirse en la 
lengua francesa como en su casa.»

Pero esta clase de lamentaciones es algo que los profesores 
han expresando siempre.

Sí. Y de ahí, por lo demás, que no se les tome en se­
rio. E incluso inspiran tanta risa, con sus largos sollozos, 
que se les llama «las lloronas». Cuanto más se lamentan, 
más risa les da a los expertos, que muestran entonces, con 
el apoyo de documentos, que justo cuando creen estar 
describiendo nuestro degradado presente no hacen más 
que repetir machaconamente una vieja cantinela, tan vieja 
como la enseñanza pública. «¡Baja el nivel!», suspiraban ya 
el primer año al realizar el primer examen.

Ese ridículo suspiro no deja, sin embargo, de tener su 
nobleza y razón de ser. En efecto, la transmisión no es un 
proceso automático, sino un drama cuyo desenlace nunca 
puede conocerse de antemano. Enseñar equivale a tejer 
una relación entre los vivos y los desaparecidos. Se trata de 
entregar el testigo. Y nada está decidido de antemano: la
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relación puede no establecerse o romperse; el testigo pue­
de caerse. Ningún determinismo biológico o sociológico 
hace de los alumnos herederos de la cultura. Esa transmi­
sión simbólica no depende de la herencia, sino de la res­
ponsabilidad de los maestros. De ahí la inquietud funda­
mental de esos transmisores de cosas invisibles. Si no 
tuvieran miedo, estarían locos.

Por lo demás, la melancolía actual se destaca y se dis­
tingue de ese sempiterno lamento. Ayer, cada uno se que­
jaba por su parroquia, cada asignatura hacía sus cuentas y 
presentaba sus dolencias particulares. Hoy, en cambio, to­
das las inquietudes convergen: los profesores de matemáti­
cas, de biología o de historia descubren igualmente, como 
el antes citado profesor de filosofía, que los alumnos no 
comprenden bien los enunciados de los problemas que 
tienen que resolver. La primera transmisión de todas, la de 
la lengua, no se ha producido: el testigo ha caído al suelo. 
Los profesores se dirigen a sus alumnos en una lengua que 
creen común y, más tarde o más temprano, se dan cuenta 
de que hablan en una lengua extranjera.

«¡Extranjera no, muerta!», replican con vehemencia 
los modernos. En el reloj de la técnica y de la democracia 
ha sonado la hora de la comunicación viva, de la autenti­
cidad, de la afirmación en la lengua que habla de lo que 
cada cual siente y cada cual es. El pedagogo quiere ahora 
vencer el silencio y superar la intimidación mediante la 
elocuencia o las bellas letras y en beneficio de un continuo 
intercambio, sin exclusivismos ni tabúes. Como ha escrito 
un periodista a propósito del último sondeo sobre la opi­
nión de los jóvenes respecto a su escuela: «Se trata, nada 
menos, de que institutos y alumnos pasen hoy de la hora 
de la clase magistral a la hora multimediárica, comunicati­
va, abierta a la ciudad y a la vida, de la enseñanza secunda­
ria.»40 De la autoridad indiscutida de la cultura a los foros
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de discusión sobre el paro, la droga o esas difíciles perife­
rias, ral es la vía triunfal de la igualdad en la educación.

No forcemos, sin embargo, las cosas. La escuela de los 
jóvenes no es sólo un lugar de expresión y de diálogo. Se 
va allí para adquirir conocimientos. Pero como hay que 
dar derecho de ciudadanía a todas las creencias y todas las 
convicciones, el esfuerzo de inculcación se concentra cada 
vez más en los conocimientos instrumentales, en las for­
mas de saber que permiten inscribirse en la realidad del 
entorno. En lugar de una lengua pasada por los grandes 
autores, ésta se aprende de las etiquetas o de los prospec­
tos de las medicinas. En la vida moderna, es más fácil en­
contrar la palabra «posología» que la palabra «prosodia». Y 
para colocar un supositorio en el lugar adecuado no hace 
falta leer ni a Racine, ni a Verlaine, ni a Nerval, en este 
sentido incompetentes. Incompetencia médica, la de estos 
autores, que, sobra decirlo, es igualmente exrensible, pese 
a todos sus talentos, a Goethe, Pushkin, Leopardi o Cole- 
ridge: La balada del viejo marino es un relato que no lleva 
a ninguna parte. Así, las lenguas extranjeras se tratan con 
el mismo criterio funcionalista que el idioma nacional. Es 
Berlitz, más que Platón, quien ha sido capaz de expulsar a 
los poetas de todas las ciudades de la tierra. ¿Para qué sir­
ve, en efecto, Nerval? ¿Para qué Pushkin? ¿Porque su len­
gua es hermosa? Pero ¿hermosa según qué ideal? ¿En vir­
tud de qué canon histórico? Contra la añoranza de la 
belleza, la democracia radical moviliza simultáneamente el 
criterio de lo útil, el principio de la libertad subjetiva y el 
argumento del relativismo cultural. No hay genio de la 
lengua: sólo construcciones históricas y actos de comuni­
cación.

Mas, a  la inversa, hablar del genio de la lengua ¿no es 
acaso ceder a l fetichismo? Y a l utilizar para defenderla un
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concepto tan mítico, tan confuso, tan discutible, ¿no se pres­
tará un flaco servicio a  su belleza?

La ¡dea del genio de la lengua, ni clara ni precisa, lleva 
la huella del combate emprendido por lo que Dante llama 
«elocuencia vulgar» para destronar al latín. Hablar en la 
lengua propia: tal es lo que en la Europa cristiana y roma­
na no aparece como algo obvio. Es preciso ennoblecer lo 
vernáculo, mostrar que podía rivalizar eficazmente con la 
lengua del imperio y del estudio. Siempre dispuesta a re­
signarse ante su inmensidad, Francia no quiso quedarse en 
eso. Y presentó su candidatura a la sucesión del latín. «Se­
gura, sociable, razonable, no es que sea la lengua francesa, 
es la lengua humana», escribía Rivarol con varonil seguri­
dad a finales del siglo XVIII. Si cabe hoy sonreír ante seme­
jante pretensión, la voluntad de reservar el espíritu exclu­
sivamente al ser humano no resulta menos arrogante. «El 
hombre que se prefiere a Dios colocándose en su Jugar en 
cuanto a la inteligencia»,41 dice Barbey d’Aurevilly, no 
cree en el genio de las cosas, de los lugares o de los idio­
mas. Ahora bien, si es cierto que la lengua no es un hecho 
natural, igualmente lo es que no ha surgido tampoco del 
hombre, de su decisión o de una convención establecida 
por él. «La lengua», escribe Humbolt, «surge de las capas 
profundas de la humanidad; lo que nos impide para siem­
pre entenderla como un simple valor y una creación de los 
propios pueblos. La lengua posee una espontaneidad que 
se nos impone con evidencia aunque no podamos expli­
carlo. Desde esta perspectiva, hay que ver en ella no un 
producto de la acción voluntaria, sino una emanación in­
voluntaria del espíritu; no una obra fabricada por las na­
ciones, sino un don que su más íntimo destino les ha con­
cedido graciosamente.»42 Sensibles a ese don gratuito, los 
poetas escuchan las palabras. Más que sus usuarios son,
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por así decirlo, sus deudores: prestan oídos a sus resonan­
cias, sus armonías, sus estremecimientos, a las significacio­
nes depositadas en ellas desde lo más profundo de los 
tiempos. «Las palabras saben de nosotros lo que nosotros 
ignoramos de ellas», dice René Char. Los poetas saben que 
las lenguas saben. De ahí que las conozcan mejor que cua­
lesquiera otros. Pero es el momento de la expresión, no de 
la atención. La liberación prevalece sobre la abnegación y 
la reivindicación sobre la gratitud. Cada cual debe poder 
manifestar su pensamiento como lo entienda, pues todos 
los estilos, todas las formas de vivir, todos los enunciados 
son equivalentes. Ningún mérito singular distingue de los 
demás esa variedad lingüística promovida por la educa­
ción al rango de lengua patrimonial. A la prescripción y a 
la represión de las faltas suceden invenciblemente la tole­
rancia y la descripción de las formas. Nada es ya superior a 
nada, ni el arte del discurso a la palabra espontánea, ni el 
francés normativo al francés norteamericanizado, ni la 
poesía al grafiti, ni Nerval al periódico. La redacción en la 
que cada uno se expone destrona la disertación en la que 
cada uno se difumina, el amor a la lengua deja de entorpe­
cer con sus escrúpulos y sus tormentos la comunicación 
de las informaciones o de los feelings. De una vez por to­
das, la declaración combinada de los derechos del hombre 
y de la equivalencia de las culturas ha dado cuenta de la 
humildad y de la atención respecto a las palabras.

En suma, la democracia no repara en medios. Se 
desenvuelve con virtuosismo en el registro liberal de la in­
dependencia y en el —comunitario- de la procedencia. 
Respeta al joven en lo que tiene de ser autónomo que 
piensa de sí mismo, y por sí mismo, al tiempo que como 
miembro de una o varias comunidades (la que forma con 
sus ¡guales y el grupo étnico o religioso del que ha salido). 
En lugar de una sospechosa iniciación a la belleza, y como
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sustituto de ésta, en la escuela preconiza simultáneamente 
el intercambio de opiniones y el diálogo intercultural. 
Con la Ilustración, y contra la escuela de la Ilustración, 
nuestro tiempo afirma que la verdadera vocación humana 
reside en la autonomía; con el romanticismo, y contra la 
utilización romántica del lenguaje, declara que el hombre 
realiza su humanidad inscribiéndose en una humanidad 
particular. Fin del antagonismo entre el ideal del desarrai­
go y el de pertenencia. Las metafísicas contradictorias de 
la modernidad no son ya otra cosa que dos variantes de un 
mismo discurso: todo es igual porque todos los hombres 
son iguales. Frente a ese triunfante nihilismo, sólo quedan 
ya pequeñas naciones y débiles herencias. Todos somos 
quebequeses. Todos estamos en el mismo barco. Mas no 
lo sabemos, pues la amenaza que gravita sobre nosotros se 
presenta en la forma anestesiante y hasta entusiasmante 
del genio de la libertad.
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IV. La insolencia de los vivos



Ha llegado el momento, quizá, de poner las cartas sobre 
la mesa. Defender las herencias contra la democracia radical 
¿no es acaso el programa del conservadurismo?

En cualquier caso, un programa que actualmente re­
sulta inconfesable. Ningún discurso asume hoy la‘descon- 
fianza respecto al cambio, una desconfianza que desapare­
ce progresivamente tanto de la esfera privada como de la 
escena política e intelectual. Apenas se encuentran ya aris­
tócratas ni burgueses siquiera para reinvindicar la obser­
vancia de los usos o celebrar la obra del tiempo. La burgue­
sía actual se compone casi exclusivamente de antiburgueses 
que prefieren la pasión a la razón, que se burlan del espíri­
tu de seriedad en nombre del espíritu de aventura, que sa­
crifican alegremente la duración a la intensidad y que, des­
de hace tiempo, han sustituido el árido lenguaje de la 
virtud por la abigarrada lengua de la pluralidad de valores. 
La época del «buen padre de familia», como la del amor 
eterno, ha desaparecido. A los miembros de la nueva élite 
les gusta «crear, gozar, moverse».uLa práctica de la navega­
ción virtual y el teléfono móvil les hace considerarse orgu- 
llosamente «nómadas» y subrayar así su ruptura con el tri-
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pudo filisteo. Nada más odioso para esos estoqueadores de 
la reacción que las homilías pontificales; nada más irritante 
que la permanencia o la inmovilidad. «Nuevo» quiere aho­
ra decir «mejor». Nadie invoca lo «conocido» contra lo «to­
davía por conocer», todo el mundo se dice del partido de la 
innovación frente al de la tradición. Trátese de Europa, de 
la escuela, de la cultura, de la empresa o de la intimidad, 
siempre hay que mover las cosas, dinamizar las institucio­
nes y los hombres. Lo que en nuestras sociedades se honra 
no es ya la experiencia, sino la efervescencia, la energía, el 
entusiasmo. Y el respeto a la ancianidad se ha sustituido 
por la glorificación de aquellos viejos que han sabido per­
manecer jóvenes.

Ha hablado usted de «conservadurismo». Pero el con­
servadurismo no es ya una opinión o una disposición, es 
una patología. Antes el orden se oponía al movimiento; 
ahora no hay más que partidos del movimiento. Cuando 
entramos en el tercer milenio la gente no sólo quiere ser 
moderna, sino reservarse con exclusividad esta suprema 
apelación. La palabra clave del lenguaje político actual es 
«reforma», y «conservador» el término malsonante que iz­
quierda y derecha se lanzan mutuamente a la cara. Con­
cepto polémico, el conservadurismo ha dejado de utilizar­
se en primera persona: conservador es el otro, el que tiene 
miedo, miedo por sus privilegios o por sus ventajas adqui­
ridas, miedo de la libertad, de los grandes espacios, de lo 
desconocido, de la mundialización, de la emigración, de la 
flexibilidad, de los necesarios cambios. E incluso los pro­
pios ecologistas se sitúan en la punta extrema de la moder­
nidad militante. Así, seducido, un editorialista serio ha es­
crito de Daniel Cohn-Bendit, figura emblemática de 
Mayo del 68, hoy en Francia convertido en su portavoz y 
siempre dispuesto a fustigar con cualquier motivo la ridi­
cula antigualla que sus competidores o adversarios repre­
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sentan: «Habla como un contemporáneo. Piensa como un 
contemporáneo. Vive como un contemporáneo. Respira 
como un contemporáneo. Se expresa en un lenguaje de su 
tiempo, sobre los problemas de su tiempo, con las pala­
bras y las ¡deas de su tiempo.»2 En efecto, el verde no es el 
color de la salvaguardia, es el color de la vida. Hoy todos 
los protagonistas del debate ideológico son vivos que se 
tratan mutuamente de muertos y la nostalgia, venga de 
donde venga, es sistemáticamente considerada como algo 
yerto.

Bueno. Planteo entonces de otra manera mi pregunta: 
¿tiene usted nostalgia de la nostalgia, es decir, de un mundo 
donde el conservadurismo tuviera derecho de ciudadanía?

Hannah Arendt contesto un día a Hans Morgenthau, 
que le preguntaba con cierta impaciencia dónde se situaba 
políticamente: «No lo sé, realmente no lo sé, y nunca lo 
he sabido. La izquierda piensa que soy conservadora y la 
derecha que soy de izquierda, anticonformista o Dios sabe 
qué. Y, tengo que decirlo, la verdad es que todo eso me 
tiene sin cuidado.»3

Pero eso es una pirueta.

No es una pirueta, es una paradoja. Una paradoja que, 
lejos de ser consecuencia de la ambición, tan frecuente en 
los filósofos, de apoderarse del mundo a través del concep­
to -al mismo tiempo que uno mismo no deja por eso de 
seguir siendo inasible e inclasificable-, da fe, en lo que res­
pecta a Arendt, de la experiencia misma del siglo XX.

El conservadurismo, es sabido1, nace como reacción a 
la Revolución Francesa. Como pone de manifiesto la dis­
cusión que le dio nombre entre Edmund Burke y Thomas
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Paine, el conservador es en principio el hombre que pro­
testa contra los derechos del hombre. En sus Reflexiones 
sobre la Revolución Francesa, que publica en 1790, en ca­
liente, pues, Burke sostiene que el lenguaje de los derechos 
del hombre atenta a las condiciones de una vida humana. 
La declaración de esos derechos hace de aquellos a quienes 
pretende exaltar -los hombres- individuos cuando, ante 
todo, son herederos. Y el Estado debe concebirse como 
«una asociación no sólo entre los vivos, sino entre los vi­
vos, los muertos y los que están por nacer».4 Contraria­
mente a la orgullosa razón ilustrada, la sabiduría conserva­
dora da crédito a los muertos, es decir, a la razón oculta en 
las costumbres, las instituciones y las ideas transmitidas. 
Frente al hombre en general, el conservador opone tradi­
ciones concretas. A la abstracción, la autoridad de la expe­
riencia. Al individuo quimérico, la realidad efectiva del ser 
social. A las reivindicaciones presentes, la piedad respecto 
al pasado. A la filosofía, en fin, la sociología y la historia. 
«Uno de los primeros principios», escribe Burke, «uno de 
los más importantes entre los que consagran la república y 
sus leyes, es el de evitar que quienes poseen temporalmen­
te su usufructo se olviden de lo que han recibido de sus 
ancestros o de lo que deben a su posterioridad y actúen 
como si fueran dueños absolutos de ella [...]. Si se conce­
diera sin reparos la facilidad de cambiar de régimen tantas 
veces y con tanta frecuencia como fluctuaciones se pro­
ducen en las modas e imaginaciones, se rompería toda la 
cadena y toda la continuidad de la cosa pública. Dejaría 
de haber vínculo alguno entre una generación y otra. Los 
hombres apenas valdrían más que las moscas de un ve­
rano.»5

En Los derechos del hombre, libro publicado en 1791, 
Thomas Paine denuncia con furor esta apología de la pro­
cedencia, de la circunspección y de la humildad. La igual­
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dad y la libertad, viene a decir en sustancia, no rigen úni­
camente las relaciones entre los contemporáneos, sino las 
relaciones que los hombres de hoy mantienen con las ge­
neraciones difuntas. £1 pasado no es decisivo, sino caduco. 
La jurisprudencia no es, como Burke pretende, «el orgullo 
de la inteligencia humana»,6 sino el inútil fardo que impi­
de ejercerla. Ya Jefferson dijo: «Los muertos no tienen 
ningún derecho, no son nada, y ninguna nada puede po­
seer cosa alguna.»7 Y Paine remacha el clavo: «Defiendo 
los derechos de los vivos y me esfuerzo en impedir que 
sean alienados, alterados o recortados por la usurpada au­
toridad de los muertos.»8

Unos ciento cincuenta años después, Hannah Arendt 
continúa la discusión. Y su meditación sobre el desastre 
totalitario la lleva, contra toda expectativa, a tomar parti­
do por el conservadurismo. El siglo xvm, dice, proclamó 
los derechos del hombre, pero es en el siglo XX cuando el 
hombre hace su aparición efectiva en la escena de la histo­
ria. Hoy ya no se puede decir con Joseph de Maistre: «He 
visto a franceses, italianos, rusos, etcétera. Y hasta sé, gra­
cias a Montesquieu, que se puede ser persa. Pero, en cuan­
to al hombre, afirmo que nunca en mi vida he encontrado 
ninguno. Si existe, es sin que yo lo sepa».9 Pero nosotros 
sabemos, y es un doloroso saber, que se puede ser hombre, 
sólo eso. El hombre a secas, el hombre sin determinativos, 
el hombre liberado de todo anclaje y extraído de toda co­
munidad, el hombre reducido a sí mismo y exclusivamen­
te identificable con su humanidad, no es una quimera me­
tafísica o una pura concepción mental. Al hacer de la 
persona desarraigada su figura distintiva, nuestro tiempo 
se las ha ingeniado para producir millones de ejemplares 
de ese hombre. Así pues, el hombre existe, y a todo existir; 
pero la pura pertenencia a la especie es la peor prueba de 
ese existir: reducido a lo que es, el ser humano pierde a la
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vez la posibilidad de existir humanamente sobre la tierra y 
las cualidades que permiten a los otros tratarle como su se­
mejante. £1 hombre que es nada más que un hombre no 
es ya un hombre: el argumento que Edmund Burke opo­
nía al pensamiento de la Ilustración ha recibido, en los 
tiempos sombríos, «la confirmación irónica, amarga y tar­
día de la experiencia».10

Si le entiendo bien, la meditación sobre el totalitarismo, 
es decir, sobre la negación total del hombre y  sus derechos, 
habría llevado a  Hannah Arendt a  ratificar la crítica reac­
cionaria de los derechos del hombre. Un itinerario verdade­
ramente singular.

Singular, quizá, pero impuesto por las circunstancias. 
Del desarraigo de los apátridas al internamiento concen- 
tracionario, la negación de lo humano ha tomado forma 
de desolación, es decir, de privación de suelo, de experien­
cia radical y desesperada de una absoluta no pertenencia al 
mundo. La libertad necesita un mundo. No es en cual­
quier sitio, ni de cualquier manera, como el hombre pue­
de vivir en tanto que tal entre los hombres, es decir, «ex­
presar opiniones significantes y llevar a cabo acciones 
eficaces».11 Para eso necesita existir en el seno de un pue­
blo, en cierto medio vital, en el interior de una comuni­
dad política. Tal es lo que nos enseña, a contrarío, un siglo 
devastado por la voluntad totalitaria de disolver el mundo 
humano en el progreso de la Historia. Lucha de razas, o 
lucha de clases, en el universo totalitario no hay más ley 
que la del movimiento: lo único real es el proceso históri­
co y lo único vivo la humanidad en marcha. Lo que, en 
definitiva, equivale a lo expresado en la fórmula glacial del 
Angkar (la organización de los jmeres rojos): «Perderte no 
es una pérdida, conservarte no tiene ninguna utilidad.»12
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En el reino del Hombre, todos los hombres acaban por ser 
superfluos. Dicho de otra forma: la negación ontológica 
del individuo va acompañada del hundimiento del mundo 
en el río del devenir. Así pues, son los acontecimientos, y 
no el capricho, lo que ha hecho que Hannah Arendt se 
niegue a elegir entre orden y movimiento. Porque ha sido 
testigo de cómo el movimiento se tragaba simultáneamen­
te toda estabilidad y cualquier iniciativa.

Sí, Hannah Arendt es conservadora, porque tiene 
miedo. No por sus bienes. Tras haber experimentado la 
fragilidad de la permanencia, tiene miedo por el mundo. 
Próxima aquí de Simone Weil, tiene miedo por eso tan 
bello, gracioso, frágil y perecedero que es la patria no mor­
tal de esos mortales que somos nosotros. Tiene miedo por 
esa ley positiva que rodea a todo recién llegado de barreras 
y, al mismo tiempo, garantiza la libertad de movimiento, 
la posibilidad de que algo nuevo e imprevisible ocurra. 
Tiene miedo por la trama simbólica, la comunidad de 
sentido que nos liga no sólo a nuestros contemporáneos, 
sino también a los que han muerto y a los que vendrán 
después de nosotros. Tiene miedo por el pasado, por el 
tiempo humano, por la continuidad que instituyen los ob­
jetos y las obras, por el marco duradero en cuyo interior es 
posible desplegar la acción y la creación.

No, Hannah Arendt no es conservadora, puesto que 
no aspira al restablecimiento del orden ni tampoco a la 
restauración de una sociedad orgánica donde las tareas se 
cumplan naturalmente, sin discusión, sin invención, sin 
proyecto, con independencia de las voluntades individua­
les. No se trata de ninguna manera, para ella, de restringir 
la facultad de actuar a lo que la tradición prescribe ni de 
fundir la multiplicidad de las personas en la unidad sus­
tancial de Dios sabe qué Volksgeist. El mundo objeto de 
sus desvelos es, sí, una herencia, pero una herencia que no
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se presenta ni como modelo de comportamiento ni como 
identidad colectiva. Arendt se contenta con saber que la 
autonomía no es algo dado como una naturaleza, que no 
constituye una propiedad inalienable de cada individuo. 
El siglo le ha enseñado a distinguir entre las condiciones de 
una vida humana y los condicionamientos o las alienacio­
nes de la libertad. Burke: el hombre es antes que nada un 
heredero. Paine: el hombre es antes que nada un indivi­
duo. Arendt: el desheredado no puede alcanzar una exis­
tencia individual.

Pero no se ha comprendido el mal del siglo. Este ca­
mino seguido por el pensamiento, ay, sigue solitario. Y es 
Thomas Paine quien se ha llevado la apuesta. Veamos, por 
ejemplo, las Réflexions sur la question juive, de Sartre, ese 
vehemente librito aparecido inmediatamente después de la 
liberación. Cierto que Sartre no se muestra en él precisa­
mente tierno con la posteridad de Thomas Paine. En efec­
to, le reprocha -a  este demócrata, a este amigo del género 
humano- no haber tenido ojos más que para las «síntesis 
concretas que la historia le presenta. No conoce al judío, 
ni al árabe, ni al negro, ni al burgués, ni al obrero: sólo al 
hombre, ese hombre en todo tiempo y lugar semejante a sí 
mismo.»13 El hombre de la Ilustración, dice Sartre, es un 
hombre ciego. Ciego y cruel. Al querer separar al judío de 
su religión, de su familia o de su comunidad étnica, y no 
reconocer ni conservar así en él otra cosa que el ente hu­
mano, sujeto abstracto y universal de los derechos del 
hombre y del ciudadano, el demócrata lo expulsa también 
de su propio infortunio. Tras publicar en agosto de 1944 
un artículo en el que describía, «sin darles demasiada im­
portancia»,14 los sufrimientos de los prisioneros de guerra, 
los deportados, los detenidos políticos y los judíos, Sartre 
quedó sorprendido al recibir cartas de agradecimiento. 
Había escrito la palabra «judío» en un artículo: eso era su-
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ficiente para que algunos judíos le expresaran su gratitud. 
En los años que siguieron al apocalipsis hitleriano, tanto el 
victorioso humanismo como el persistente antisemitismo, 
la generosidad como el prejuicio, silenciaron al unísono lo 
que les había ocurrido a los judíos por ser judíos. Sartre 
tuvo entonces el inmenso mérito de devolver su nombre a 
los supervivientes. De pronto, gracias a su pluma, los ju­
díos volvían a ser visibles. En lugar de, simplemente, exaltar 
la recuperada unidad del género humano, como tantos 
otros hicieron, Sartre, llamando a las cosas por su nombre, 
se resistió a eso que Hannah Arendt denomina magnífica­
mente «la inquietante irrealidad de la pura humanidad».15 
Pero, en el ánimo de Sartre, esta situación sería pasajera. A 
nosotros incumbe, dice al final de sus Réflexions sur la 
question juive, realizar la humanidad. En el mundo futuro 
del reconocimiento del hombre por el hombre todas las 
síntesis históricas hoy rechazadas por los demócratas des­
aparecerán. Cuando finalmente el hombre se lance a su 
cometido de construir el reino humano, no habrá ya lugar 
para las identidades particulares. Con la revolución el ju­
dío y el antisemita perderán su razón de ser. El error del 
demócrata, su impaciencia y su impostura proceden del 
intento de conjugar en presente lo universal. El hombre 
puro de toda pertenencia, libre de todo pasado, liberado 
de toda particularidad, el hombre independiente, sin deu­
da, sin obligación, sin herencia que perpetuar, autor de 
sus actos y creador de su vida, está todavía por llegar. No 
es una realidad, es una promesa. Y ésa es la corrección que 
Jean-Paul Sartre hace a Thomas Paine. Ésa es la inflexión 
política que, acabada la guerra, introduce en el pensa­
miento ilustrado. Denuncia un condicionamiento históri­
co, allí donde Hannah Arendt enuncia una condición de 
la libertad.
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Pero hace ya tiempo que Sartre ha dejado de ser un guía 
espiritual. Desde los años sesenta se ha visto desplazado por 
Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Bourdieu, es decir, por un 
pensamiento favorable a las herencias, las diferencias, las dis­
continuidades históricas, las gravitaciones sociales, los códigos 
culturales que a espaldas del individuo determinan sus len­
guajes y su práctica. ¿No será acaso esa deposición del huma­
nismo por las ciencias humanas el desquite de Burke?

Se podría pensar, pero no hay nada de eso. Burke 
concede al tiempo y a todos quienes ya no existen la con­
fianza que retira a los individuos vivos. Piensa que el tiem­
po vivido debería señorearnos. Al querer reconciliar la eva­
luación con la experiencia y reintroducir la prudencia en 
la razón, invita a la modestia histórica a ese hombre que 
pretende establecer por sí mismo los principios de su ac­
ción. «Si hemos consagrado el Estado, ha sido para esca­
par a los males de la inconstancia y la versatilidad, diez 
mil veces peores que los derivados de la obstinación y los 
más ciegos prejuicios. Lo hemos consagrado para que nin­
gún hombre se aventure a analizar sus defectos y taras sin 
hacerlo con toda la circunspección necesaria; para que a 
nadie se le ocurra iniciar su reforma y subvertirlo; para 
que sólo nos inclinemos sobre sus defectos como uno se 
indina sobre las heridas de un padre, con temor y tem­
blor, con piadosa solicitud.»16

Las actuales ciencias humanas no utilizan ya ese len­
guaje: tras haber sustituido la piedad por la radicalidad, y 
el campo de la preservación por el de la crítica social, pre­
tenden enseñarnos a perder el miedo. Vacían el presente 
de esos espectros y fantasmas con los que sus ancestros 
querían colmarlo. Cuando revelan la particularidad del 
mundo en que vivimos, no lo hacen para que lo amemos 
más, sino para despertar en nosotros la capacidad de ima­
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ginar otra cosa. Cuando desnaturalizan nuestras maneras y 
evidencias, es para que nos despeguemos de ellas. Cuando 
dicen «Todo es cultural», hay que entender «Todo es posi­
ble». Y cuando muestran, en fin, que nuestros muertos 
sólo para nosotros tienen valor, es para liberarnos de las 
obligaciones que su testamento pudiera contener. Mien­
tras Burke y los románticos invocaban la historia para ha­
cer prescriptivas las tradiciones, el sentido histórico afirma 
hoy que el pasado ha prescrito y condona a los vivos toda 
deuda que puedan tener con los desaparecidos. No se trata 
ya de ampliar el sufragio a los hombres de antaño, como 
Chesterton quería, sino, al contrario, de desalojarlos de 
nuestras asambleas y de nuestras almas para que podamos 
vivir a gusto, es decir, sin ellos. «La tradición», dijo Ches­
terton, «es la democracia de los muertos.»17 A la inversa, 
nuestra práctica de la etnología, de la sociología y de la 
historia pretende desactivar a los muertos y llevarlos de 
nuevo a su tumba.

«Deducir de la contingencia que nos hace ser lo que 
somos la posibilidad de no ser, hacer o pensar lo que so­
mos, pensamos o hacemos»,18 y «Mostrar a la gente que es 
mucho más libre de lo que piensa, enseñarle que considera 
verdaderas y evidentes ciertas cuestiones fabricadas en un 
determinado momento de la Historia y cuya pretendida 
evidencia puede ser criticada y destruida»:19 el papel que, 
con Michel Foucault, se asignan los sepultureros de Sartre 
es todavía muy sartriano. Y si, una vez divulgada «la in­
mensa y proliferante criticabilidad de las cosas, las institu­
ciones, las prácticas, los discursos»,20 la libertad sigue te­
niendo límites ontológicos, al menos éstos son objeto de 
una solemne denuncia. La crítica choca con lo irreducti­
ble, pero no se conforma. A falta de acabar con la finitud, 
se revuelve contra sus leyes. Por eso, al Hólderlin que es­
cribió «El lenguaje -el más peligroso de los bienes-, ha
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sido dado al hombre para que pueda testimoniar que ha 
heredado lo que es», Barthes, en su lección inaugural del 
Colegio de Francia, le responde: «La lengua, en cuanto 
“performance” o ejecución de cualquier lenguaje, no es ni 
reaccionaria ni progresista, es, simplemente, fascista; por­
que el fascismo no consiste en impedir que se diga, sino 
en obligar a decir.»21 La estructura es opresiva, afirma el 
estructuralista, que, pese a las apariencias, comparte con 
su enemigo, el existencialista, el sueño de un ser autóno­
mo capaz de sustraerse a todo lo que ha recibido y decidir 
soberanamente lo que quiere ser.

Entre Holderlin y Barthes, nuestro tiempo ha decidi­
do inapelablemente. E incluso se puede decir que Mayo 
del 68 fue el tiro de gracia dado por el ultrasubjetivismo al 
romanticismo hólderliniano.

Cuidado con lo que va a  decirme ahora. Hannah 
Arendt, su guía, se pronunció a favor de la revuelta estudian­
til. En una carta a  Jaspers, llegó incluso a  escribir: «Creo que 
a los escolares del siglo XXI se les enseñará el año 1968 como a  
nosotros el año 1948.»

Comprendo ese entusiasmo. Los acontecimientos de 
Mayo escapan a toda definición unívoca. El desprecio o la 
reprobación que puedan inspirar son tan reductores co­
mo su enternecido elogio. «¡Hablad con vuestros vecinos»!: 
unido a la penuria de gasolina, ese eslogan de Mayo liberó 
a la ciudad de la tiranía cotidiana de los transportes y, en el 
espacio de una corta primavera, la primavera del intercam­
bio verbal, le devolvió su vocación de espacio público. Y 
Hannah Arendt se entusiasmó por la misma razón que in­
dujo al muy hegeliano Alexandre Kojéve a hablar de no 
acontecimiento: en 1968 no se vertió sangre. Las gentes de 
Mayo se llamaban entre sí «Camarada», se invocaba a Le-
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nin, Trotski o Mao, se exhortaba a las masas a la lucha fi­
nal, se construían barricadas, había embriaguez de levanta­
mientos, enfrentamientos y cantos guerreros, se soñaba 
con el maquis, la guerrilla o la toma del Palacio de Invier­
no. Pero toda esa felicidad en acción no era la de la comu­
nión o la fusión en una voluntad única e implacable, no 
era la participación en la «marcha acompasada de los bata­
llones de hierro del proletariado», sino, según la frase de 
Pierre Nora, el «festival de la palabra actuante», la euforia y 
la sorpresa de una interminable conversación. La política 
dejaba de ser un terreno acotado: todo el mundo hablaba a 
todo el mundo, porque el mundo concernía a todo el 
mundo. En lugar de avanzar cabizbajos hacia su destino, 
los hombres levantaban la cabeza. El ajetreo dejaba paso a 
la disponibilidad, y el estrés al abandono. Milagrosamente, 
el tedio dejaba de ser el precio que debía pagar toda exis­
tencia individual para la buena marcha de las cosas. Nada 
había ya de cotidiano en la vida cotidiana. París volvía a te­
ner el aspecto que presentaba para Chateaubriand en los 
primeros meses de la Revolución Francesa: un maravilloso 
desorden donde «el género humano de vacaciones se pasea 
por la calle, liberado de sus pedagogos».22 Como escribió 
Mary McCarthy, que vivía muy cerca del barrio del 
Odeón, a su amiga Hannah Arendt: «El Odeón fue algo 
maravilloso [...], la libertad de palabra se respetaba allí has­
ta extremos fantásticos y gentes de toda edad y condición 
discutían: jóvenes obreros, hombres de negocios, un coro­
nel, profesores, un camarero, jóvenes y guapas amas de 
casa [...]; en el Odeón lo que resultaba extraordinario era la 
capacidad de los jóvenes para mantener el orden sin des­
plegar ni el menor asomo de fuerza, y dentro al mismo 
tiempo de una total libertad.»23 *

Pero muy cerca del Odeón, en una de las paredes de 
Mayo, podía también leerse: «Profesores, nos hacéis enveje­
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cer.» Aquí está ese tiro de gracia del que antes hablaba: una 
acusación tal convertía en crimen contra la vida el arte de 
heredar, evocado por Hólderlin y descrito con gran preci­
sión por Hannah Arendt en un artículo sobre la crisis de la 
educación aparecido diez años antes, exactamente, de los 
acontecimientos de Mayo: «La educación debe ser conser­
vadora, justamente para preservar en cada niño lo que es 
nuevo y revolucionario».24 Dicho de otra forma, el niño no 
es sólo un ser humano en formación, sino también un re­
cién llegado a la tierra. Si hay que ayudar a los vivos recien­
tes, y de esto no cabe la menor duda, a alcanzar su pleno 
desarrollo y a desenvolverse en la vida, la primera misión de 
la escuela es la introducción del recién llegado en un mundo 
más antiguo que él. La disciplina escolar aspira a los alum­
nos de la burbuja de lo contemporáneo, y el neófito, para 
que su capacidad de innovar se materialice, debe convertir­
se en un heredero. La libertad necesita de transmisión. Para 
que el género humano pueda vivir liberado de sus pedago­
gos se necesita la escuela. Con la enunciación de esas para­
dojas, Hannah Arendt no manifiesta tanto su originalidad 
como su fidelidad al espíritu del Renacimiento, es decir, a 
la idea según la cual el acceso del hombre a sí mismo se hace 
mediante la apropiación de los signos de humanidad depo­
sitados en las obras culturales. Ante el ascenso de un pro­
gresismo que cada vez olvida más esa apropiación, ratifica 
el principio fundamental del humanismo europeo, defini­
do en estos términos por Eugenio Garin: «AJ hombre se le 
educa poniéndolo en contacto con los hombres del pasado, 
porque gracias al tesoro de la memoria -a  través del colo­
quio con los demás, en la confrontación mediante palabras 
precisas y no falsas ni banales- el espíritu se ve prácti­
camente obligado a reencontrarse consigo mismo, a po- 
sicionarse, a pronunciar a su vez palabras adecuadas y pre­
cisas.»25
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Muy quebrantado ya este principio en los Estados 
Unidos en 1958, diez años después sería solemnemente 
abolido en Francia. Los profesores nos hacen envejecer: 
semejante aserto no desecha como si fuera algo inane el 
ideal ascético o el orden moral, puritano y represivo, sino 
la idea de libertad que el Renacimiento nos ha legado. 
Los lapidarios grafitis de Mayo expresan de nuevo en 
lenguaje biológico todo lo que en la existencia se ventila 
y sustituyen la ya agotada problemática del humanismo 
por las excitantes categorías del vitalismo: de un lado, la 
vejez, es decir, la esclerosis, la decrepitud, la chochez, las 
aguas estancadas; del otro, la juventud, es decir, el dina­
mismo, la energía, la creatividad, la efusión cordial y cor­
poral. He aquí, por ejemplo, lo que, fiel al espíritu de 
Mayo, Renaud, el cantautor rebelde, hace decir a su hija, 
dócilmente desobediente, en una de sus más célebres 
canciones:

Quieren cebarme como a una oca 
con indigestas materias 
cuando aprenda todo lo demás 
habré olvidado todo esto 
mira mi mochila 
pesa como un caballo muerto 
¡Diez kilos de indispensables 
teoremas de Pitágoras!
¡Cuando sea mayor quiero ser feliz 
saber dibujar un poco 
saber manejar un taladro 
saber encender un fuego 
quizá saber tocar el violonchelo 
tener una bonita letra 
para escribir palabras subversivas 
que puedan derribar todos los muros!
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«Esa pequeña oligarquía de quienes no poseen otra 
cosa que su propio existir», como decía Chesterton, no 
aguanta ya tener que compartir el ser con las sombras. 
Quiere a toda costa expulsar lo que fue de lo que es. Liber­
tarios y liberales a la vez, sus miembros no reconocen otra 
ley que la de su deseo y la de su interés. Por tanto, exigen a 
la escuela que a lo agradable una lo útil y que satisfaga su 
deseo de tocar el violonchelo o hablar por la radio adap­
tándolos al mismo tiempo a su medio a través de la trans­
misión de saberes útiles como el código de circulación, 
primeros auxilios o el manejo de un taladro. Y esta oligar­
quía se ha salido finalmente con la suya: los muros han caí­
do, y nada diferencia ya las palabras subversivas de los dis­
cursos oficiales. Entre Renaud, el icono iconoclasta, y 
quienes están en el poder no hay ya ni el más pequeño aso­
mo de barricada. Las directivas gubernamentales de hoy 
son los panfletos contéstanos de ayer. Hace treinta años, 
en Francia, los comités de acción estudiantiles proclama­
ban que, para combatir las desigualdades, los profesores no 
debían ya contentarse con transmitir la cultura que po­
seían, sino despertar la personalidad de cada alumno y en­
señarle a formarse a sí mismo. Hoy quienes se expresan en 
esos términos son los inspectores escolares. Sus circulares 
están inspiradas por la musa de la insumisión. Vivimos la 
alianza del poeta y de la oficina, la fusión extática del len­
guaje mentiroso de la propaganda política y el alfabeto del 
corazón. El funcionario no es ya distinguible del cantau­
tor. Y hasta puede decirse que nuestra época es la época en 
que todo el mundo dice lo mismo. El rebelde habla como 
el ministro, que a su vez habla como el periodista, que a su 
vez habla como el sociólogo, quien al final hace desapare­
cer sentenciosamente de nuestro horizonte de inteligibili­
dad esta magnífica exhortación de Alain: «Es indispensable 
tener un espacio propio y guardar las distancias con quie-
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nes nos rodean.»26 El lirismo de Mayo se ha incrustado en 
la lengua y ha cambiado definitivamente el sentido de las 
palabras. Hoy aliena lo que aleja. Lo que oprime no es ya 
el hic et nunc, no es ya la agitación, la confusión, la vulgari­
dad, el sentimentalismo, la parcialidad, el conformismo de 
nuestra época; es la educación cuando, en vez de atraernos 
hacia su seno, pretende incluso que salgamos de ella. Lo 
abrumador no es el reino de lo inmediato, es la presión f í ­
sica que los difuntos ejercen sobre la mochila de los «cha­
vales», y de ahí que hoy se diga que a la república de los 
profesores ha sucedido la de los monitores. El incansable 
esfuerzo por aligerar a lo actual del poder de lo antiguo ha 
suplantado y hasta ha hecho incomprensible la «suprema 
tarea de liberar al hombre moderno de la maldición de lo 
moderno»,27 propuesta por Nietzsche en sus conferencias 
Sobre el porvenir de nuestras escuelas. Aún no hace mucho 
quedaban todavía políticos capaces de distinguir entre la 
cultura y la miseria de vivir. Hoy, todos los reformadores 
de todos los gobiernos se unen en el gran combate huma­
nitario contra las miserias que se infligen a la vida al uncir­
la a una herencia.

Señala usted con tristeza la idiotización del mundo. ¿No 
hay en esa tristeza el júbilo de ir en contra del destino co­
mún, y  hacérselo saber a  los demás?

Espero no ser de esos intelectuales que se jactan sin 
comedimiento de alzarse sobre la mediocridad corriente y 
que cuando fustigan los defectos de su época es sólo para 
hacerse valer. Hay, en efecto, un dandismo de la postura 
radical: el pesimismo de la razón se alía demasiado fre­
cuentemente (véase Guy Debord) con el optimismo de la 
vanidad, y la crítica pasa entonces a ser una forma solapa­
da de autoglorificación. Si, además, esa crítica sólo apunta
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a la tontería contemporánea, se equivoca de enemigo. 
Pues nuestra época no es sólo idiota, es también, ay, inte­
ligente. O, más bien, esa idiotez que la distingue consiste 
en establecer el reinado absoluto de la inteligencia sobre la 
vida del espíritu. La cultura no desaparece en el cretinismo 
generalizado, sino, lo que es más grave, en la idea que nos 
hacemos de la actividad mental. Concebido como inteli­
gencia, es decir, como función del cerebro, el pensamiento 
no necesita ya el comercio de las obras. La cultura es el 
arte de hacer sociedad con los muertos; la inteligencia, el 
arte de poner en marcha sus neuronas y sus ordenadores. 
El advenimiento del hombre numérico: tal es lo que se 
glorifica cuando se dice que el siglo XXI será el siglo de la 
inteligencia, y se nos prepara activamente para él elimi­
nando de nuestro bagaje todo lo que no sea síntesis, análi­
sis, tratamiento de datos e informática.

Pero si resulta que los hijos del siglo XXI, amaestrados 
para entrar en simbiosis con sus máquinas, se acuerdan toda­
vía de Mayo del 68, ¿no acabarán celebrando ese momento 
fugaz en el que la naciente sociedad del consumo, la teleco­
municación y la informática era radicalmente impugnada?

«Todo lo que era directamente vivido se ha distancia­
do en una representación.»28 Tal es el diagnóstico que el 
movimiento sociojuvenil de los años sesenta emitía, con 
Debord, sobre nuestra situación histórica. El Estado del 
bienestar era denunciado como un estado de «voyeuris- 
mo». Se atacaba la apropiación de la realidad por el espec­
táculo. Se rechazaba toda vida que sólo lo fuera de fachada 
y, con Raoul Vaneigem, se decía: «No queremos un mun­
do donde la garantía de no morir de hambre se intercam­
bia por la amenaza de morir de tedio.»29 La juventud re­
prochaba al sistema que alienara la vida convirtiendo en
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simulacros sus apetitos. £1 consumo era para ella el reino 
de la no vida, mientras que la libertad era el puro brote de 
la espontaneidad creadora, la insaciable voluntad de vivir 
todas las sensaciones, todas las experiencias, todas las posi­
bilidades. Lo cotidiano era el nuevo teatro del gran motín 
lírico de los vivos contra los muertos. «Vosotros, que ha­
réis desaparecer la pesadilla del viejo mundo», dice aún 
con exaltación Vaneigem, «¿por qué habéis de preocupa­
ros de otras herencias que la del instante único que os hizo 
nacer y que os confiere el incomparable prestigio de ser 
únicos y, sin embargo, estar presentes allí donde la vida 
renace y se multiplica? Lo que intentáis vivir a caballo de 
vuestro deseo, ningún otro puede emprenderlo. Caraco­
leáis solos, armados con la única fuerza que prescinde de 
armas y armaduras, desdeñando los compañeros de la 
muerte y el sarcasmo de los cadáveres. La risa del vivo 
consume los ataúdes.»30

Atroz, esa risa es también mucho menos sediciosa y es­
candalosa que lo que él cree. Opone el hambre de vivir a 
las trampas de las imágenes y al fetichismo de la mercancía. 
Pero la sociedad de consumo consiste precisamente en ese 
dispositivo en el que toda realidad se ofrece para su inme­
diata degustación y pasa a ser, en algún modo, alimentaria. 
Si se quieren captar su alcance y sus peligros, hay que de­
volver al acto de consumir su sentido literal. Y eso es, exac­
tamente, lo que Hannah Arendt hace en La condición hu­
mana: «Con esa necesidad que tenemos de sustituir cada 
vez más rápidamente las cosas del mundo que nos rodea, 
no podemos ya permitirnos su utilización, respetar y pre­
servar su durabilidad inherente: necesitamos consumir, de­
vorar, por así decirlo, nuestros muebles, nuestras casas, 
nuestros coches, como si se tratara4 de las buenas cosas de la 
naturaleza que, a menos de entrar rápidamente en el ciclo 
incesante del metabolismo humano, acaban estropeándose
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sin beneficio para nadie.»31 La sociedad de consumo, di­
cho con otras palabras, no es, como su nombre indica, 
el imperio de los signos, sino el de la nutrición. No es el 
triunfo de lo falso y de lo ficticio, sino la apoteosis de las 
funciones orgánicas. No es la vida confiscada, sino la vida 
desencadenada, bulímica, y que no deja a salvo de su vora­
cidad ningún objeto del mundo. No es la vida alienada, es 
la vida alienante y que sojuzga a los hombres a la perpetua 
alternancia de la necesidad y la satisfacción. Y, añadiría yo, 
con Regis Debray, mediante la telefagia esta sociedad pone 
fin al reino del espectáculo. Gracias a la televisión, todo lo 
que antes aparecía alejado en una representación resulta 
ahora disponible, familiar, banal. La separación entre la es­
cena y la sala desaparece: el fuera está dentro, el planeta tie­
ne un sitio dentro de la cocina y, en vez de abstraerse, para 
así contemplarlo, el ojo mismo absorbe lo que ve. Y si la te­
levisión nos atiborra, es por nuestra propensión a atibo­
rrarnos mirándola: de ahí que todos los días nos proponga­
mos, sin éxito, controlar nuestra glotonería óptica. La 
pantalla doméstica es el lugar fatal de un perpetuo chorreo. 
Todas las formas, todas las diversidades, aparecen allí ba­
rridas en un océano indiferenciado, en un movimiento sin 
principio ni fin asignables. Todo aparece para ser inmedia­
tamente consumido. Todo pasa y nada queda: no hay 
nada duradero, sólo evanescentes apariciones. La perma­
nencia y la consistencia del mundo se disuelven en la zara­
banda de imágenes y en la superabundancia de informa­
ciones. La fluidez da cuenta de la estabilidad. En la edad de 
lo visual, la mirada pierde su antigua altura. El ojo ni con­
templa ni observa: traga, engulle, se abreva, se convierte en 
una especie de boca. Así, sed y hambre tienden a imponer­
se como la única dimensión de la existencia.

Es un error, por tanto, oponer los paraísos artificiales 
del consumo a las necesidades naturales de la vida. Pues en

136



la sociedad de consumo la técnica, efectivamente, se coliga 
con la vida. Y como muestra la escena final de Roma, de 
Fellini, la invasión nocturna de la Ciudad Eterna por una 
horda de hunos acorazados, con casco y conduciendo a 
toda velocidad sus atronadoras monturas, ningún artificio 
del mundo puede resistir al furioso dinamismo de un pro­
ceso vital absolutamente motorizado.

Así pues, al decretar la sublevación de la vida, Mayo 
del 68 no puso, en definitiva, nada en tela de juicio. Ese 
movimiento de la juventud parisina y mundial no des­
truyó el sistema, sino aquello, que, en el sistema, no res­
pondía a las demandas de la vida, es decir, del sistema. 
«Cualquier otro que no sea yo es para mí un agente de re­
presión», se leía en una de las paredes que en Mayo toma­
ron la palabra. Con este individualismo radical, los con­
testatarios descubrían y exaltaban los principios distintivos 
de la propia sociedad que creían combatir. Y el combate 
sigue. La tiranía de la mayoría se ejerce hoy con tanto ma­
yor eficacia cuanto que se vive como un permanente de­
safío a la opinión mayoritaria: en 1996, con motivo de las 
vacaciones de verano, Le Monde y France Culture, dos 
medios a los que no cabe calificar de marginales, propo­
nían a la juventud un concurso de escritura redactado en 
estos términos: «Palabras de revuelta. Démos paso este 
año a las palabras de ruptura, palabras de movimiento y 
de rebelión, palabras de quienes saben batirse con las pro­
hibiciones y los estereotipos.» La blasfemia y la insubordi­
nación tienen hoy premio. Se predica el escándalo. Sólo se 
tolera la herejía, sólo se subvenciona la subversión, sólo los 
agitadores exaltan, sólo los libros «incómodos» se glorifi­
can. Se es anticonformista al unísono. Se transgreden con 
ardor leyes represivas en las que, desde hace mucho tiem­
po, nadie cree ya. Se hace befa de tradiciones extintas, se 
disfruta desafiando sin cesar a prejuicios caducos porque
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nadie es capaz ya de imaginar la aventura humana de otra 
forma que como lucha de liberación de los vivos contra 
los muertos.

Dicho de otra forma, que no se sabe ya ser conservador...

Exactamente. Pero no habría que deducir de esto que 
la audacia y la impertinencia han acabado por vencer a la 
pusilanimidad. Lo que caracteriza a nuestro tiempo, como 
ha señalado con profundidad Hans Joñas, es la naturaleza 
casi compulsiva del progreso: «Nuestros propios poderes 
de acción se convierten en fuerzas independientes que nos 
someten. Es cierto que la limitación de la libertad por la 
objetivación de sus propios actos constituye un fenómeno 
que ha estado siempre presente en el destino del individuo 
y, sobre todo, en la historia colectiva. La humanidad ha 
estado siempre parcialmente determinada por su propio 
pasado. Pero, en general, eso se ha manifestado en el sen­
tido de una inhibición, y el poder del pasado era más si­
nónimo de inercia (“tradición”) que de dinamismo. Al 
contrario, las realizaciones técnicas actúan justamente en 
este último sentido dando así un nuevo giro a la compleja 
historia de la libertad y de las dependencias humanas, un 
giro de importantes consecuencias. Todo avance o progre­
so de la gran tecnología nos impone un paso suplementa­
rio, coerción que transmitimos a nuestros descendientes y 
cuya factura tendrán que pagar.»32 Dicho con otras pala­
bras, el cambio ha cambiado de lugar y de naturaleza. El 
progreso no es ya algo arrancado a la tradición, sino nues­
tra tradición misma. No resulta ya de una decisión, vive 
su vida, automática y autónoma. Ya no lo domamos, es 
irreprimible. No es prometeico, es fijo, como si estuviera 
predeterminado. No hay, por tanto, ningún mérito parti­
cular en hacer mover las cosas, pues éstas se mueven solas.
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En un mundo abocado al movimiento y a la permanente 
innovación, innovar de verdad sería frenar, actuar contra 
el orden establecido, dar un paso para salirse de sus már­
genes. Y la subversión y la transgresión no consistirían ya 
en seguir con la cabeza baja, sino en mirar el paisaje; el 
partido del cambio sería el de la preservación, y, como de­
cía Benjamín, sólo la interrupción de los procesos en cur­
so merecería el nombre de revolución.

Pero ¿quién habla hoy de interrumpir algo? ¿Quién le­
vanta la cabeza o el pie, quién se sacude la rutina del po­
der y la inercia del activismo? ¿Quién tiene en cuenta el 
hecho de que los hombres ya pueden acceder a todas las 
informaciones que necesitan, o quién considera esta ad­
vertencia lanzada por Alien Kay, ingeniero de Apple: «La 
escuela no podrá resolver con el ordenador ninguno de los 
problemas que ha sido incapaz de resolver sin él»?33 No se 
detiene el movimiento. Al contrario, se lo acompaña, y 
hasta se quiere acelerar su marcha victoriosa. «En nuestros 
días», dijo el gran Chesterton, «se elogia el coraje y la au­
dacia con los que ciertos rebeldes se enfrentan a una tira­
nía secular o a una superstición caduca. Pero enfrentarse 
con cosas seculares o caducas no es prueba de coraje, 
como no lo es tampoco que uno provoque a su abuela. El 
hombre realmente corajudo es aquel que desafía las tira­
nías jóvenes como la mañana y las supersticiones frescas 
como las primeras flores.»34 No, nadie desafía hoy la ma­
ñana de los informáticos. El siglo XXI está en todas las bo­
cas. ¿Y qué otra cosa es este famoso siglo XXI sino el mito 
que presenta como ruptura deliberada con el pasado la 
inexorable llegada a todos los hogares de Internet, el cable 
y el teléfono portátil? Los militantes de los nuevos tiempos 
nos prometen el cumplimiento o la consumación de un 
reino del que hace ya algún tiempo somos súbditos. En 
ese sentido, el siglo XXI no ocurrirá: tal es, maquillada por
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la retórica de la discontinuidad, su inquietante hipótesis. 
Cuando hablan de «gusto por el riesgo», «intrepidez», «re­
volución», hay que entender «abandonarse a la corriente», 
«canonización del estado de cosas», «obediencia a la publi­
cidad», «capitulación sin condiciones ante el poder».

Jacques Attali, que ha dedicado impacientemente al 
siglo recién llegado un diccionario, advierte sobre él que 
puede leerse de un tirón «de la A de actividad a la Z  de 
zen». Y se puede asimismo, añade el autor, «pasearse en 
plan nómada de remisión en remisión. O también tenerlo 
al alcance de la mano para extraer de él una referencia a 
tono con una perplejidad, un viaje, una conversación. Por 
su forma misma, este libro habla de futuro: mañana se lee­
rá como hoy se navega.»35 Pronto acabará el tiempo de las 
coerciones. Ayer leer era obedecer una orden. Mañana 
será escoger el camino que cada uno elija. Ayer los vivos 
intentaban acomodarse a las voluntades de los muertos. 
Mañana cada uno circulará a su aire en un espacio preser­
vado de toda herencia. El texto, convertido en hipertexto, 
no ofrecerá ya ninguna resistencia. Será íntegramente ma- 
nipulable. Permitirá todos los recorridos, todas las combi­
naciones, y a los vivos pertenecerá finalmente la última 
palabra de la Historia. Y, como una felicidad nunca viene 
sola, a esta lectura liberada corresponderá una escritura 
igualmente desinhibida. «Se habla en la lengua propia, 
pero se escribe en una lengua extranjera», decía Sartre. Un 
artículo publicado hace algún tiempo en Le Monde anun­
ciaba el inminente fin de esta dolorosa dicotomía: «Hay 
muchas reglas del francés», observa Jean-Pierre Ceton, el 
firmante del artículo, «procedentes de una lógica muy an­
terior a las modernas lógicas de la información.»36

Ahora bien, ocurre que esas reglas prehistóricas desani­
man e incluso torturan a todos aquellos -extranjeros o ni­
ños- que aprenden nuestra lengua. Pero he aquí que surge
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Internet y que los apresurados usuarios de esta nueva red 
abandonan masivamente el aparato normativo legado por 
la tradición: «El francés que se utiliza allí es una escritu­
ra rápida, pero un poco salvaje, con mezcla de inglés. Su 
preocupación es comunicar, no, desde luego, jugar con la 
sutileza gramatical.»37 Intimidado antes por la página en 
blanco, lo oral se extiende ahora sobre la pantalla. La co­
municación vence a la inhibición. Tomemos nota, dice el 
autor, de ese divorcio entre el francés vivo y el de los libros; 
alegrémonos sin reservas de ver cómo la máquina libera a 
todos los recién llegados a la lengua de las viejas complica­
ciones...

Y, cuando no en nombre de los vivos, esta extraña vo­
luntad de nuestra época de adelantarse a su época se justi­
fica en nombre de la pluralidad de los mundos. Hace al­
gunos años, Mario Vargas Llosa asistía a una conferencia 
de sir Edmund Leach, el gran antropólogo inglés. La esce­
na se desarrollaba en Cambridge y el título de la conferen­
cia era «Literacy is doomed («La cultura libresca está conde­
nada a desaparecer»). Una tesis banal. Pero lo que ya no 
era tan banal, y dejó estupefacto a Vargas Llosa, era la ma­
liciosa alegría con que Leach pronunciaba esa condena. 
Para consolar a quienes pudieran afligirse ante la perspec­
tiva de una humanidad donde todo lo que ayer se hacía y 
se obtenía a través de la lectura o la escritura iba a realizar­
se por medio de proyectores, altavoces o casetes, se apresu­
raba a recordar que el período alfabético de la humanidad 
llegaba a su fin: «De la misma manera que en el pasado los 
hombres vivieron miles de años creando culturas espléndi­
das y civilizaciones sin libros, así podría también ocurrir 
en el futuro.»38 «Not books but gadgets», concluía sonrien­
do el travieso antropólogo, divertido por escandalizar a su 
audiencia y contento de trasladar su ternura por el pensa­
miento salvaje a la sociedad digital en gestación. Así va el
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relativismo cultural. Antes reconocer la diversidad e igual­
dad de las culturas era tomar partido, con Lévi-Strauss, 
por los nambikwaras y los bororos; hoy consiste en poner­
se al servicio de Bill Gates (o de sus competidores) y de los 
juegos Nintendo. Antes era defender a los pueblos sin his­
toria de la acusación de incultura y del desprecio que Eu­
ropa, engreída con sus proezas técnicas, se creía con dere­
cho a sentir hacia ellos. Ahora es bendecir, en virtud del 
carácter proteico de la humanidad, la sustitución de la ci­
vilización del libro por la pantalla total. En esta nueva co­
yuntura, la evocación de la edad de oro sirve de garantía 
para un radiante porvenir y las sociedades primitivas que­
dan encargadas de reconciliarnos con la revolución in­
formática. Así, la etnología, que alimentaba el remordi­
miento de Occidente, pasa hoy a realizar la apología del 
tecnocosmos.

Igual sabiduría de quien ha visto cosas peores encontra­
mos entre los defensores de la clonación, así como de la dis­
yunción final entre sexualidad y fecundación. Gente que 
admite, con la misma cara de malicia y contento de Ed- 
mund Leach, la transformación de las criaturas en produc­
tos fabricados, que consideran tranquilamente la aparición 
de individuos que sean a la vez hijos y gemelos de su pro­
genitor o, incluso, como en el caso de Fran^ois Dagognet, 
uno de nuestros más reputados epistemólogos, que vislum­
bran la posibilidad de una fusión procreadora entre células 
reproductoras procedentes de dos sujetos del mismo sexo.39 
¿No hemos aprendido acaso, a través del contacto con otras 
culturas, que nuestra idea de la filiación y la paternidad, 
está modelada por una determinada tradición? Si, como 
afirma Nelson Goodman, lo que entendemos como verdad 
no consiste más que en una multitud de costumbres o ver­
siones del mundo, ¿qué razón habría para que nos aferrára­
mos a la nuestra? La preeminencia que el Occidente mo-
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derno concede a la familia nuclear no existía antes ni se en­
cuentra en las culturas que lo rodean. El tiempo y el espacio 
le niegan su pretensión de universalidad. Se establecerán 
nuevas convenciones, una tradición barrerá a la anterior, 
veremos surgir, gracias a las proezas de la biología, filiacio­
nes inéditas. ¿Y qué más da? Inquietarse por ello sería erigir 
en norma suprema las inclinaciones de nuestro corazón y 
los prejuicios de nuestra sensibilidad. Y nosotros estamos 
por encima de ese reflejo condicionado pequeñoburgués. 
Hemos expulsado de todos sus bastiones la vieja idea de na­
turaleza. En vez de caer en la nostalgia y replegarnos sobre 
nuestro espacio cultural, ¿por qué no dejar que la humani­
dad emprenda una nueva aventura? ¿Por qué no dar su 
oportunidad a los artefactos de mañana? ¿Por qué no?Tal es 
la lacónica y desenvuelta respuesta que el espíritu de los 
tiempos dirige a las incesantes propuestas que le hace la téc­
nica. Un ¿por qué «o? nihilista desarma mucho más que el 
plácido optimismo las objeciones que puedan formularse 
en nombre del amor al mundo. «¡Hay tanto que defender! 
Es preciso ser fiel», escribía el ya citado Hólderlin. Mas, se­
gún ese nihilismo, we know better: no hay nada que defen­
der, ninguna necesidad de ser fiel. Así acaba el mundo, 
habría podido decir otro poeta, no con un violento es­
truendo, sino con un gemido.40

Artificiosidad y culturalismo son en nuestro tiempo 
una sola cosa. Se ha producido la unión entre la malea­
bilidad total del ser decretada por la técnica y la plastici­
dad absoluta del hombre afirmada por las ciencias sociales. 
Los que creen en el progreso y los que no, los modernos 
y los posmodernos, pueden así comulgar en la apología de 
nuestro destino. Han llegado los tiempos de una feliz 
gnosis.

¿Y  entonces?
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Para los gnósticos, el universo sensible era malo en su 
totalidad. Concebían el mundo, o, más exactamente, lo 
padecían, como una fortaleza, una prisión, una abomina­
ble cloaca modelada por un malvado demiurgo. Por eso 
no esperaban de Dios que interviniera aquí abajo, sino 
que les permitiera evadirse fuera de este abismo infernal. 
Al creador detestado oponían la adoración del salvador, y 
a la oscuridad de la condición carnal la esperanza de vol­
ver al reino de la Plenitud y de la Luz.

Otra cosa es, en cambio, lo que dicen los mejores es­
píritus de nuestra avisada época: afirman que, a fin de 
cuentas, todo es hermoso puesto que sólo se puede llamar 
hermoso a lo que gusta y cualquier cosa puede gustar a 
cualquiera en cualquier sitio. «Tenemos», declara así Gé- 
rard Genette, «que devolver al juicio estético su libertad, 
su riesgo y su placer.»41 Para lo cual se dedica a mostrar la 
total ausencia de nexos entre ese juicio y el objeto sobre el 
que recae. La belleza está en el ojo del espectador: «La 
apreciación estética es un hecho subjetivo real cuyo conte­
nido objetivo (el predicado de apreciación) es, como tal, 
ilusorio.»42 ¿Por qué, entonces, verter lágrimas de pesar? 
Alain Roger, especialista en paisajes, afirma que «si todavía 
no sabemos contemplar nuestros complejos industriales, 
nuestras ciudades futuristas, la fuerza paisajística de nues­
tras autopistas»,43 es culpa nuestra. Y si no se nos pasa por 
la cabeza que «un ejército de postes en campaña pueda 
constituir y generar un paisaje tan intenso, si no más, que 
el antiguo»,44 es porque nuestra mirada demasiado teme­
rosa, demasiado perezosa, no quiere salir de los caminos 
trillados. Nuestro ideal terrestre es una vieja luna. Nues­
tros bucólicos modelos hace ya mucho que han caducado. 
Nuestro gusto chochea, nuestra sensibilidad se ha esclero- 
sado. Tenemos, pues, que hacer un esfuerzo de rejuveneci­
miento y «forjar los esquemas de visión»45 que nos hagan
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estéticas esas sorprendentes apariciones, concluye Alain 
Roger. Tan tonto es guardar luto por las florestas y los ca­
minos como lamentar los buenos viejos tiempos en que las 
vacas tenían nombre. La realidad humana es infinitamen­
te variable. Ningún límite puede asignarse a priori a sus 
transformaciones.

£n un ensayo sobre la cultura china clásica, Simón 
Leys relata la hazaña del funcionario Mi Fu. A su llegada 
para ocupar el puesto en la administración provincial que 
se le había asignado, tras vestirse con sus ropas de corte, Mi, 
«en lugar de hacer primero la visita de cortesía al goberna­
dor local, fue a rendir homenaje a una roca célebre por sus 
fantásticas formas»... Como nuestro moderno Cézanne, 
que no se cansaba de admirar la montaña Sainte-Victoire, 
ese burócrata chino del siglo XI honraba la fuerza de los lu­
gares y, por encima de las jerarquías o convenciones socia­
les, hacía patente su veneración por lo imperecedero. Tiem­
po perdido, dicen los nuevos abogados de la inestabilidad y 
el cambio: las formas y los motivos ho modelados por la 
mano del hombre sólo existen como objetos bellos o subli­
mes por la decisión históricamente tomada que los hace ser 
tales. Los pintores creen recibir las confidencias del mundo, 
mientras que es el mundo -palimpsesto infinito— el que re­
cibe las sucesivas y contradictorias confidencias de las gene­
raciones. Tierra o cielo, rocas o nubes, ningún elemento es­
capa a la historia, todo lleva la impronta del espíritu. No 
hay un más allá de las convenciones sociales. Sólo hay, pro­
piamente hablando, lugares: en última instancia, todo pro­
cede del tiempo humano y de sus códigos. La objetividad es 
una ilusión; el hombre nunca es el mismo. Nunca es el mis­
mo, pero siempre está solo consigo mismo, pues nada se 
encuentra en la naturaleza que no seá cultural, es decir, des­
tinado a desaparecer y a dejar su lugar a otra configuración 
igual de provisional, tan arbitraria y tan legítima.
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«Cultura y culto son palabras de la misma familia»,46 
le gustaba recordar a Alain. A la inversa, «cultural» rima 
con «residual» y disuade de cualquier culto. Las cosas pa­
san, las formas expiran. Quien, como el Eterno en el sexto 
día de la creación, se detiene para decir «Esto está bien», 
con el pretexto de enaltecerlo, congela al mundo. Y come­
te así una flagrante injusticia respecto a todos los demás 
«esto» impacientes de suceder a la imagen que tiene ante 
los ojos. No hay, en esta feliz gnosis, menos aversión por 
la herencia recibida que la que había en las antiguas im­
precaciones contra el malvado demiurgo.

«Cada generación se cree destinada a rehacer el mun­
do», escribió Camus. «Pero la mía sabe que no lo rehará. 
Aunque su tarea sea quizá más importante. Consiste en 
impedir que el mundo se deshaga.»47 Gran tarea, en efecto, 
misión urgente y salutífera. Y si no hay conservador que se 
encargue de ella, eso significa que, allí donde se piensa, allí 
donde se debate, allí donde se decide, prevalece un impla­
cable y jubiloso conservadurismo del movimiento.
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V. Por qué somos tan morales



Dice usted que la afirmación de la pluralidad de las cul­
turas acompaña y justifica el triunfo de la técnica en el mun­
do. Pero el multiculturalismo es, en primer lugar, el rechazo 
de la homogeneización, la atención a las identidades periféri­
cas, las tradiciones minoritarias, las herencias amenazadas.

«

Rehabilitación espectacular, en efecto. Y una rehabili­
tación que, en los Estados Unidos, está desembocando en 
una verdadera recomposición del mapa de los saberes. Hoy 
el multiculturalismo no es sólo una tendencia o una teoría, 
es ya una taxonomía. Y lo que preside la constitución de 
las disciplinas universitarias y la clasificación de los libros 
en las librerías no es ya un principio de subversión, sino el 
orden. Un nuevo paisaje textual se ofrece hoy al paseante: 
las ciencias sociales clásicas dejan progresivamente paso a 
esos irresistibles studies que no se diferencian ya por su 
acercamiento histórico, antropológico, sociológico o psico­
lógico a los fenómenos humanos, sino por su objeto: los 
Women Studies, los African American Studies, los Native 
American Studies, los Asían Studies,'los Gay and Lesbian 
Studies, etcétera. El objeto es en estas obras también el su­
jeto del discurso. La ambición de las materias engendradas
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por el multiculturalismo no es tanto abrir la investigación 
sobre territorios inexplorados como hacer temblar el suelo 
de nuestro pensamiento. El origen de esta revolución no es 
la voluntad de saber, sino la voluntad de romper el nexo 
entre saber y poder. Frente a la mirada condescendiente 
que nosotros, los white males, dirigimos a los demás, los 
studies responden con la mirada renovadora que los otros 
nos dirigen. Intentan sustituir la ciencia comprometida 
con el poder por la crítica nacida de la opresión. Y oponen 
a los conocimientos y omisiones de los vencedores, y hacen 
de ello profesión de fe, la visión de los vencidos. En suma, 
hablar de es ahora hablar en nombre de aquellos de quienes 
se habla. Estudiar a los dominados no es ya colocarse por 
encima de ellos, sino dar carta de naturaleza a su experien­
cia, a su revuelta, a sus representaciones. Esas especialida­
des proliferantes son, pues, como otros tantos detectives 
que investigaran implacablemente un mismo caso: el Whi­
te Male Study, el estudio de las fechorías cometidas, desde 
que el mundo es mundo, por los heterosexuales de Occi­
dente. Cierto que el paradigma multiculturalista no ha di­
suelto la filosofía en los studies. Pero la ha puesto bajo vigi­
lancia. La filosofía no se deja ver ni se exhibe más que 
flanqueada por el epíteto western. Y siempre se puede con­
tar con este guardaespaldas para rebajar las pretensiones de 
los pálidos pensadores alineados entre Aristóteles y Witt- 
genstein y situarlas tras el estante Cultural Studies, junto al 
estante Gendery frente al estante New Age.

Describe usted el Nuevo Mundo como otro planeta. Pero 
en ese planeta, que es el mío, hay un poderoso movimiento 
«Back to basics», los programas de discriminación positivos 
son cada vez más contestados y la filosofía política tiene hoy 
más éxito que los studies. Unos studies que, por otra parte, 
muestran clara predilección por el pensamiento francés...
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La filosofía política norteamericana es teatro de un 
gran debate entre los liberales, que plantean la anteriori­
dad del yo sobre los fines que éste se asigna, y los comuni­
tarios, que afirman el «engarce» anterior del yo en prácti­
cas sociales preexistentes. No obstante, en nombre de las 
preferencias subjetivas, los primeros, y en nombre de la di­
versidad de pertenencias, los segundos, ambas corrientes 
hacen juramento de fidelidad al multiculturalismo. Aun­
que tiene usted razón: no hay condescendencia externa. 
Antes incluso de la gran impugnación de la cultura tradi­
cional en los campus del Canadá o de los Estados Uni­
dos, el pensamiento crítico en Francia había ya dejado de 
decir, con Jaurés: «No entiendo en virtud de qué prejuicio 
habríamos de negar a los hijos del pueblo una cultura 
equivalente a la que reciben los hijos de la burguesía»,1 
para afirmar, con Bourdieu, que si los hijos de la burgue­
sía y los del pueblo tienen hoy acceso a la misma cultura, 
es para hacer creer a los primeros que ellos son los mejores 
y persuadir a los segundos de su definitiva inferioridad. 
«El sistema escolar», remacha Bourdieu, «es a la sociedad 
burguesa en su fase actual lo que otras formas de legitima­
ción del orden social y la transmisión hereditaria de los 
privilegios fueron para las formaciones sociales que dife­
rían tanto por la forma específica de las relaciones y los 
antagonismos entre las clases como por la naturaleza de 
los privilegios transmitidos. ¿Acaso no contribuyen todas 
ellas a convencer a cada sujeto social de que permanezca 
en el lugar que por naturaleza le corresponde, a que se 
atenga a él y con él se contente?»2 En suma, lo que Jaurés 
llama cultura general sería, según Bourdieu, una cultura 
dividida entre los que se bañan en ella y los que nacen fue­
ra de ella. Los bañistas resultan buenos alumnos, y los de­
más se van a pique convencidos, además, de que se lo han 
merecido. Cierto que algunos de ellos se salvan nadando:
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pero a base de docilidad. Gracias a su sumisión a las mate­
rias escolares y a su adhesión a las jerarquías culturales han 
adquirido cierta predisposición al respeto de las disciplinas 
y de las jerarquías sociales. La escuela es, por tanto, el lu­
gar crucial donde tiene lugar la transubstanciación de una 
relación de fuerzas en autoridad legítima. Los privilegia­
dos adquieren en ella la dulce certeza de que están dotados 
y los desheredados la dolorosa confirmación de su nuli­
dad. No es cuestión ya de privilegios, sino de aptitudes. 
No hay ya excluidos, sino incompetentes. La clasificación 
escolar ratifica y repite la clasificación social. Tal es, pues, 
la impostura del sistema de enseñanza en boga en las so­
ciedades llamadas liberales: un sistema que sólo recom­
pensa, nos dice Bourdieu, a gentes de buena cuna por más 
que se vanaglorie de haber sustituido el criterio del naci­
miento por el del talento.

Sólo se puede reparar la consagración o la naturaliza­
ción de la desigualdad por la cultura procediendo a una 
deconstrucción sistemática y minuciosa de la herencia cul­
tural. Los dominantes proclaman que su cultura es la 
cultura y que debe dejar de ser algo reservado para unos 
cuantos. Así pues, hay que demostrar, en primer lugar, 
que, al expresar sus intereses objetivos (materiales y simbó­
licos), esa cultura sólo es válida para ellos; en segundo lu­
gar, que lo que en esa cultura valoran es el placer siempre 
recomenzado de desmarcarse de lo vulgar; en tercer lugar, 
que, simplemente con ser, la tienen ya, puesto que el estilo, 
el gusto, el espíritu, el saber hacer y el saber decir con que 
esa cultura se trama proceden de su medio familiar; en 
cuarto lugar, que la función de la escuela no es transmitir 
la herencia a todos los niños sin distinción, sino más bien 
reconocer y distinguir a los herederos; y, por fin, en quinto 
lugar que todo es equivalente, puesto que la cultura de un 
grupo o de una clase no guarda ningún tipo de relación in­
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terna con la naturaleza de las cosas o con una naturaleza 
humana.

En cuanto representante del conjunto de adultos cerca 
del niño, escribe Hannah Arendt, es el profesor quien Ín­
dica cómo están las cosas diciendo: «Éste es nuestro mun­
do.»3 Pero cuando Bourdieu excluye a Jaurés de la con­
ciencia democrática francesa, esa presentación cobra el 
sentido de una desmitificación radical. «Éste es nuestro 
mundo» quiere ahora decir: éste es el miserable secreto de 
la dominación, ésta es la triste realidad disimulada bajo la 
embellecedora mentira de las apariencias, así es nuestro 
mundo una vez desmaquillado, desencantado, despojado 
de sus oropeles, sus sortilegios y sus prodigios, helo aquí 
tal como es, sin velos ni afeites, sin trampa ni cartón, un 
mundo devuelto a su fealdad por el conocimiento icono­
clasta, devuelto a su particularismo, a su arbitrariedad na­
tal; no el mundo, sino un mundo; nada más, ni nada me­
nos; nuestro mundo, implacable, ferozmente desigual y 
cuyo arte específico consiste en hacer aceptar la injusticia 
de la misma forma con que pretende remediarla.

A diferencia de Estados Unidos, país de comunidades, 
la nueva forma que cobra en Francia la pasión de la igual­
dad no ha dado lugar a una recomposición del mapa de 
los saberes, sino que son los saberes constituidos los que, 
en nombre de los sometidos, han sido movilizados contra 
la preferencia cultural.

¿Yusted lo lamenta?

Pues sí. Porque la presencia a la vez negligente y os- 
tentosa de la Divina comedia en la mesa baja de un salón 
burgués no borra su belleza. Y los Dead White European 
Males sólo en el espíritu de quienes los denuncian consti­
tuyen un poder homogéneo y hegemónico. Incluso admi-
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tiendo -lo  que está por verificar— que cada uno de noso­
tros oculte en su interior un filisteo cultivado siempre de­
seoso de hacerse valer, en el gusto por las obras hay otra 
cosa que el disgusto por los bárbaros o la violencia simbó­
lica ejercida sobre ellos. £1 esnobismo no es la última pala­
bra de la cultura, ni tampoco el imperialismo. Ningún lec­
tor occidental de Don Quijote o de La muerte de Iván Ilich 
es tan tonto como para ver en Cervantes o en Tolstói una 
imagen halagüeña de sí mismo so pretexto de que, como 
ellos, tiene la piel blanca y es del sexo masculino. Amar a 
Tolstói no es anexionárselo o preferirse a través de él. Leer 
no es encontrarse uno hermoso, es comprender mejor la 
vida y la muerte. Pero atendamos a Maquiavelo: «Cuando 
llega la noche, vuelvo a mi casa y entro en mi estudio; 
nada más entrar, me despojo de la ropa de diario, llena de 
fango y de lodo, y me pongo los trajes de corte real y pon­
tificia. Y así, vestido como conviene, penetro en las anti­
guas cortes de los hombres antiguos donde, amablemente 
recibido por ellos, reparo mis fuerzas con ese alimento que 
es sólo para mí y para el cual he nacido; no me da ver­
güenza hablar con ellos y preguntarles las razones de sus 
actos, y ellos, a causa de su modestia, me contestan. Du­
rante cuatro horas no siento tedio alguno, olvido todos 
mis pesares, no temo la pobreza, la muerte no me espanta; 
me convierto en ellos.»4

Para leer Maquiavelo se viste de punta en blanco. 
Como E l filósofo ocupado en su lectura pintado dos siglos 
después por Chardin y descrito hoy con tan punzante nos­
talgia por George Steiner, se pone su ropa de fiesta. «Reci­
be», en efecto, y no precisamente a cualquiera. Intensa es 
su relación con los «hombres antiguos»; libre su conversa­
ción, cada día renovada, con ellos. Mas esta intensidad y 
esta libertad no anulan la distancia que de esos hombres le 
separa. La lectura es una pasión ceremoniosa, un protoco-
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lo íntimo, un encuentro laico puesto que los libros destro­
nan, en ese acto de leer, al Libro. Pero es asimismo una 
manifestación sagrada, es decir, separada de la vida pro­
fana, sustraída a la ola de informaciones cotidianas, irre­
ductible al mundo de las preocupaciones y su incesante 
agitación. Los ilustres huéspedes que el lector recibe con 
cortesía, con miramiento, tímidamente incluso, no son 
sólo los contemporáneos de la época de ese lector, ni tam­
poco únicamente los espejos de los tiempos en que vivie­
ron. El tratamiento de usted es obligado, porque están ya 
fuera del dominio de la historia. No habitan en ninguna 
región determinada del tiempo. Se separan de ese pasado 
al que pertenecen sin, no obstante, dejarse capturar por 
los sucesivos presentes de sus destinatarios. No son amigos 
que siguen las modas del siglo, ni vestigios de una época 
pasada. Y ni siquiera son álter ego: su ego no tiene nada 
que ver con el de quien los descubre y los interroga. Una 
trascendencia que explica el sentido y el valor que la hu­
manidad europea, desde el Renacimiento, atribuye a la 
lectura. Por eso en Alain puede encontrarse un eco de Ma­
quiavelo -«Cuando leo a Homero, formo sociedad con el 
poeta»—,5 y lo mismo ocurre con Hannah Arendt cuando 
define a la persona cultivada como alguien que sabe ele­
gir su compañía «entre los hombres, las cosas, los pen­
samientos, tanto en el presente como en el pasado».6 Has­
ta Proust, que no creía ni en la amistad ni en la conversa­
ción, exalta el coloquio silencioso de la lectura. En los mo­
mentos pasados con un libro preferido, uno descansa de sí 
mismo, no defiende su imagen: la conversación carece de 
cálculo y el amor propio no pervierte ya la amistad. «Si 
pasamos nuestras veladas con estos amigos, es porque ver­
daderamente nos apetece pasarlas. Son amigos a quienes, 
al menos, nos cuesta dejar, y, cuando los dejamos, no nos 
asaltan esos pensamientos que echan a perder la amistad:
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¿qué habrán pensado de nosotros?, ¿no habremos pecado 
de falta de tacto?, ¿los habremos complacido? Ni tememos 
haber sido olvidados por Fulano o Mengano. Esas pertur­
baciones de la amistad expiran en el umbral de esa otra 
amistad pura y sencilla que es la lectura.»7

Y si la palabra «amistad» se rechaza a veces, es porque 
resulta demasiado suave o demasiado amable para hacer 
justicia al impacto que causa en ocasiones la lectura. Pues 
hay libros, en efecto, cuya alteridad duele. Duele porque 
quebranta las certezas adquiridas, disloca las más arraiga­
das convicciones y obliga a penosas reconsideraciones. Hay 
libros, escasos, que nos hacen salir de nosotros mismos. 
Hay textos que nos impugnan sin contemplaciones y que, 
a pesar de nosotros mismos, nos transforman: «Leer», es­
cribe Virginia Woolf, «es un poco como abrir la puerta de 
nuestra casa a una horda de rebeldes que irrumpen en tro­
pel atacando por veinte lugares a la vez.»8

Entonces debería usted estar muy contento de ver el 
agrandamiento de la herencia y  la entrada en la lid de nue­
vos rebeldes.

¿Por qué contento? Aunque la técnica nos permita hoy 
acceder a todo, e inmediatamente, no depende de los seres 
humanos, es decir, finitos, el convertirse en herederos pla­
netarios. Como decía ya Flaubert a propósito de la primera 
Exposición Universal de París: «Esto es apabullante. Hay 
cosas espléndidas y ultracuriosas. Pero el hombre no está 
hecho para engullir el infinito.»9 Por lo demás, y en cual­
quier caso, lo que hoy sirve de base a la crítica llevada a 
cabo por el etnocentrismo occidental no es la utópica exi­
gencia de una cultura global para cada individuo. Es la idea 
de que Platón, Rabelais, Milton, Faulkner o Kafka no son 
voces singulares, sino portavoces de un grupo compacto,
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seguro de sí mismo y dominador: los varones europeos. Los 
partidarios del multiculturalismo pretenden abrir la heren­
cia a los cuatro vientos. Mas, de hecho, cambian subrepti­
cia y radicalmente los criterios de su composición. Para 
ellos, en efecto, el valor de una obra no procede ya de su be­
lleza, de la novedad que introduce en el mundo o de su ca­
pacidad de iluminar lo oscuro, sino de su representatividad 
social o cultural. «La enseñanza de la literatura se ha con­
vertido en la enseñanza de un orden estético y político en el 
que ni las mujeres ni los hombres de color han podido nun­
ca descubrir el reflejo o la representación de sus imágenes, u 
oír el eco de sus voces culturales»,10 escribe Henry Louis 
Gates júnior, uno de los defensores más moderados de los 
African American Studies. Y añade: «La reconstitución de 
una lista canónica de obras maestras occidentales significa­
ría la vuelta a un orden dentro del cual los miembros de mi 
pueblo fueron los sometidos, los sin voz, los invisibles, los 
irrepresentados, los irrepresentables.»11 Representarlo irre- 
presentable; hacer visibles a los despreciados o a los parien­
tes pobres de la historia; bajar los humos de los que tanto 
hablan y devolver la palabra a los sin voz: animado de las 
mejores intenciones, este programa intelectual sustituye un 
mundo de pensadores por un mundo de delegados, y la 
conversación de Maquiavelo por una especie de O N U  de 
las comunidades humanas. Es preciso que en la Asamblea 
General de la Cultura ocupen un sillón no sólo los hom­
bres, sino las mujeres, no sólo los heterosexuales, sino los 
homosexuales, los blancos, los negros, los indios, los lati­
nos, los asiáticos, los judíos y los árabes. ¿Política del recono­
cimiento, como dice Charles Taylor? Quizá, pero una polí­
tica, en cualquier caso, que, lejos de granjearnos nuevos 
amigos, inflige a la cultura de la amistad un golpe segura­
mente fatal.

El coloquio de Maquiavelo con los muertos ilustres se
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basa, sobre todo, en una apuesta: que los textos antiguos 
tengan siempre algo que enseñarnos. Ahora bien, nuestro 
tiempo apenas siente ya esa necesidad. Porque en materia 
de lucha contra la exclusión, resulta que la historia ha he­
cho lo más puntilloso, lo más exigente que cupiera hacer: 
en este terreno es imbatible. £1 reconocimiento con el que 
gargarizamos nos exime de cualquier gratitud respecto a 
nuestros predecesores. Dicho con otras palabras, para ser 
los amigos de los muertos, nos falta faltar, y, como mues­
tra el análisis de la filósofa Martha Nussbaum sobre los lí­
mites de la imaginación literaria, lo que paradójicamente 
alimenta nuestra autosuficiencia es el deseo permanente de 
alteridad: «Una novela que presente con gran simpatía la 
experiencia de las mujeres de la clase media puede perfecta­
mente, como las novelas de Virginia Woolf, hacer a la clase 
obrera invisible. Una novela que reconozca las luchas obre­
ras (como, hasta cierto punto, las de Dickens) puede mos­
trar una sensibilidad muy limitada respecto a la vida y las 
experiencias de numerosos tipos de mujeres. Si leemos estas 
novelas con el espíritu de los ideales democráticos de igual­
dad de tratamiento y consideración, acabaremos probable­
mente cobrando conciencia de su carácter incompleto e in­
cluso defectuoso.»12 El mismo espíritu de apertura lleva al 
profesor de literatura Wayne Booth a cerrar su puerta al se­
xista Rabelais: «Cómo responder a ese famoso episodio, la 
broma que Panurgo le gasta a la señora de París que rechaza 
sus insinuaciones. Esparce sobre sus ropas el flujo genital de 
una perra en celo y a continuación se esconde para ver 
cómo se reúnen los perros machos y se le mean encima. In­
formado por Panurgo, o Pantagruel, al que nada en esta 
ocasión permite distinguir de Rabelais, encuentra la broma 
muy bella y novedosa, y le divierte mucho. La dama, recor­
demos, no ha cometido otra ofensa que la de dar calabazas 
a Panurgo y ser de extracción noble.»13 Wayne Booth con-
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sidera, por tanto, el pro y el contra de esta broma tan cruel. 
Tras haberse preguntado con gravedad sobre la risa espon­
tánea que en otro tiempo le provocaba, y considerando 
otras escenas no menos feroces, así como el reglamento de 
la abadía de Théléme, que al tiempo que proclamaba «haz 
lo que quieras» reducía a las mujeres a sus actividades tradi­
cionales, el profesor emite su veredicto: «La imaginación 
narrativa de Rabelais se muestra incapaz de hacer justicia a 
la mitad de la realidad humana: las mujeres.»14

Pero, como tantas veces ocurre, ni el moralismo ni la 
presunción son privativos de los Estados Unidos. En Nous 
et les autres, Tzvetan Todorov emplaza ante el tribunal del 
antirracismo contemporáneo toda la reflexión francesa 
en torno a la diversidad humana. Y resultan condenados 
sin apelación Lévi-Strauss por atentar contra los princi­
pios fundamentales del humanismo moderno, Diderot 
por cientificismo, Tocqueville por prejuicios colonialistas, 
Michelet por nacionalismo agudo, Péguy por belicismo 
febril, Segalen por pecado de exotismo y, en fin, Mon­
taigne -pues sí, Montaigne— por haber comparado la poe­
sía de los indios de América con la poesía griega, en lugar 
de amarla por sí misma. «Esta poesía», comenta Todorov, 
«no es bárbara, porque se parece a la poesía griega, y lo 
mismo ocurre con la lengua; el criterio de barbarie no tie­
ne en este caso nada de relativo, aunque tampoco tiene 
nada que ver con lo universal. De hecho, es, simplemente, 
etnocéntrico [...]. Si esta poesía popular no hubiera tenido 
la suerte de parecerse al estilo anacreóntico, habría sido... 
bárbara.»15

¿Dónde está, pues, la fractura? ¿Dónde los rebeldes? 
¿Qué se hizo de los amigos? Nada más cerrado bajo siete 
llaves que el actual pluralismo de la& convicciones y los va­
lores. ¡Alto a la misoginia, a la homofobia, a la xenofobia y 
al racismo! ¿Quién da más? Nadie. Cierto que del dicho al
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hecho hay mucho trecho, y que la época no deja de denun­
ciar sus propios fallos respecto a ese puro ideal de manera 
en absoluto benevolente y sin escatimar críticas. Pero al 
mismo tiempo que se da golpes de pecho hasta perder el 
aliento, no olvida nunca que ese ideal es el suyo, que a ella 
le corresponde haberlo formulado y que, en la batalla em­
prendida contra el sectarismo o la exclusión, no tiene más 
guía que sí misma. La época detesta la persistencia en su 
interior de las actitudes de rechazo y se idolatra por detes­
tarlas. Cuanto más negrura arroja sobre así misma, más se 
ensalza. Su autocrítica es también, y simultáneamente, su 
panegírico. O, para decirlo de otra forma, el discurso de la 
tolerancia generalizada, en el fondo, sólo es tolerante con­
sigo mismo. El espíritu democrático destrona todos los 
modos de pensamiento anteriores o exteriores a lo que él 
afirma. Hoy la idea preconcebida de tolerancia respecto al 
otro tapona todas las fisuras a través de las que pudieran 
irrumpir otros lenguajes. Hannah Arendt se complacía en 
citar esta frase de René Char: «Nuestra herencia no ha ido 
precedida de ningún testamento.» Nuestra sensibilidad 
ante la diversidad de herencias ha hecho caducos todos los 
testamentos. Ningún muerto puede ya discutirnos la últi­
ma palabra. De ahí que la virtuosa denuncia del etnocen- 
trismo desemboque en su más inquietante modalidad: el 
etnocentrismo de lo actual. A los pensadores del reconoci­
miento puede muy bien aplicarse la descripción que Leo 
Strauss hace del último tirano, aquel que, al final de la His­
toria, habrá de reinar sobre el Estado políticamente univer­
sal y socialmente homogéneo y que se presenta a sí mismo 
«como la más alta autoridad filosófica, como el supremo 
exegeta de la única verdadera filosofía, como el ejecutor y 
el verdugo autorizados por la única verdadera filosofía». Y 
que proclama, por tanto, no perseguir a la filosofía, «sino a 
las falsas filosofías».16 La tolerancia, nuestro último tirano.
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En El libro de los amores ridícubs, Milán Kundera 
cuenta la desventura de un maestro de escuela de una pe­
queña ciudad de la Bohemia comunista que corteja a una 
piadosa muchacha. Ante el rechazo que en nombre de 
Dios ésta opone a sus pretensiones, el maestro intenta ga­
narse su benevolencia haciéndose pasar por un hombre, si 
no religioso, atormentado al menos por la duda: no cree, 
pero sufre por no creer. No cree, pero le gustaría creer. 
Fracaso total: la bella sigue rechazándole. En vista de lo 
cual cambia de táctica y juega la carta de desbordarla en su 
propio terreno: reprochando a la que codicia que sólo ten­
ga una fe tibia y puramente formal, exhibe la suya para así 
dar consistencia a sus quejas. Descubierto por el portero de 
la escuela en el momento en que se santigua ante un calva­
rio, Edouard (así se llama el maestro) es convocado al des­
pacho de la directora y conminado a dar una explicación. 
Para salvar su puesto, tiene la inteligencia de confesar su 
culpa, es decir, de reconocer que cree, pero que querría 
con igual fe no creer. Sabia confesión. Habida cuenta de 
que la primera pasión de los comunistas no es la violencia, 
sino la pedagogía, el jurado, enternecido, no deja escapar 
la posibilidad de proceder a la reeducación de ese paciente 
ejemplar: «La lucha de lo nuevo contra lo antiguo no sólo 
se produce entre las clases, sino en cada individuo», declara 
el inspector. «Y éste es el combate al que ahora asistimos en 
el caso de nuestro camarada. Sabe, pero su sensibilidad le 
lleva hacia atrás. Tenemos que ayudar al camarada para 
que prevalezca en él la razón.»17 Ya no hay camaradas en 
Bohemia. El comunismo se ha hundido y los eslóganes que 
antaño hacían que Edouard se doblegara hoy hacen que 
todo el mundo se doblegue, pero de risa. Pero sería un 
error sacar por ello la consecuencia de que se ha pasado pá­
gina: la solicitud pedagógica sigue estando a la orden del 
día. Más que nunca, educar es reeducar. A los alumnos,
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pero también a los profesores cuando aún continúan su­
mergidos en la prehistoria. La misión de las humanidades 
es hoy humanitaria; se trata de reparar los daños y de cui­
dar las heridas infligidas a todas las minorías por la cultura 
dominante, de corregir la imagen despectiva que se tiene 
de los pueblos colonizados y de los grupos sometidos, de 
inculcar a los beneficiarios del orden establecido el descon­
tento respecto a sí mismos y de dar a los otros, a todas las 
figuras del Otro, el orgullo de ser ellos mismos. Aquéllos 
son deconstruidos para que éstos puedan recuperar su au­
toestima y reconstruirse. Se abofetea sin descanso a los 
descendientes de los maestros aplicando a los herederos de 
sus víctimas la caricia de un perpetuo ditirambo. Una cari­
cia que puede llegar, igual que en la época de Edouard, si­
quiera sea de manera menos sistemática, hasta la mezcla de 
distintas verdades. En las escuelas del estado de Nueva 
York se aprende ahora que la confederación de los indios 
iraqueses* habría influido en los arquitectos de la Consti­
tución de los Estados Unidos. ¿Que esta atribución parece 
de lo más fantasioso? No importa, responde Nathan Gla- 
zer, célebre sociólogo y espíritu ponderado, en un libro 
cuyo título suena a rendición: We Are All Multiculturalists 
Now. Si una creencia semejante es capaz de cambiar la 
imagen del Native American, ¿por qué frente a ella habría 
que preferir lo que Hannah Arendt llama «la tenacidad in­
flexible e irrazonable de la pura factualidad»?18 La educa­
ción persigue otros objetivos, tan fundamentales como la 
exactitud histórica: la elaboración de la unidad americana, 
la expiación simbólica de los crímenes bien reales cometidos 
por los colonos del Nuevo Mundo o la reducción de los 
antagonismos entre grupos. Por eso Nathan Glazer mues­

* Pueblo amerindio que habitaba en lo que es hoy el estado de Nueva York 
y políticamente constituía una confederación de diversas tribus. (N. del T.)
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tra tanta comprensión por la película The Liberators, don­
de aparecen negros entre los liberadores de los campos de 
concentración alemanes. No fue ése el caso, pero lo cierto 
es que en el ejército de los Estados Unidos había soldados 
negros, y con la película se trataba de contribuir a la mejo­
ra de las muy degradadas relaciones entre los judíos y la co­
munidad afroamericana. «Hay que respetar la buena vo­
luntad de los autores», concluye el sociólogo.19 Con la 
humillación de los opresores y la revalorización de los per­
seguidos bajo el punto de mira, la enseñanza multicultura- 
lista o, como se denomina entre nosotros, ciudadana, no 
prepara ni a la disciplina de lo verdadero ni a una vida sen­
sata, sino, y por todos los medios, a una vida curada.

Perdóneme que utilice yo también un vocabulario médi­
co. Pero pienso que ha tenido usted una recaída. Su negativa 
de contemporizar con las diferencias me parece sintomática 
de la enfermedad típicamente francesa que antes ha denun­
ciado: el universalismo abstracto. S i Arendt tiene razón a l re­
cordar la «inquietante irrealidad de la pura humanidad», y 
si Sartre, en 1945, la tenía también a l llamar a  los judíos 
por su nombre, tendremos que practicar e incluso celebrar el 
reconocimiento.

Algo hay que decir —y que Taylor, inspirándose en 
Herder, señala muy bien— en favor del reconocimiento. 
Pero el multiculturalismo no encuentra nada que decir a 
favor de otras formas de comunicación, y no lo encuentra 
porque no las reconoce. Para sus practicantes el objeto y el 
reto de todo diálogo no es nunca la búsqueda de la verdad, 
sino, ni más ni menos, el mutuo reconocimiento. Y de la 
misma manera que, llevada a su punto de incandescencia 
revolucionaria, la ideología francesa (en el sentido de Louis 
Dumont) hace «la inaudita promesa de un mundo nuevo
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para un hombre renovado»,20 así también la empresa mul­
ticultural ista tiende a curarnos del pasado, vacunarnos 
contra esa época patógena en que el tratamiento desigual 
de las identidades hacía estragos. Nuestro proyecto, decía 
Saint-Just, es hacer del hombre lo que queremos que sea. 
Nada es complicado, todo es político, afirma Pierre Bour- 
dieu, y en primer lugar «los objetos y preocupaciones apar­
tados por la tradición política como presuntamente depen­
dientes del orden privado».21 La lucha contra la violencia 
simbólica ejercida por la familia, por la escuela y por el Es­
tado habría de desembocar en la desaparición de la cruel­
dad y del dolor. Con la progresiva desaparición de las rela­
ciones de dominio, lo negativo desaparecerá de la tierra. 
O, como dice irónicamente Mona Ozouf, «lo que la histo­
ria mal hecha ha producido -cuerpos dolientes, almas tor­
cidas, corazones solitarios, vidas miserables- una histo­
ria bien hecha puede corregir.»22 Mala historia amasada 
con el odio y marcada por la opresión. Historia bien he­
cha: la que la política del reconocimiento está construyen­
do. Nuestro tiempo no sólo piensa que todas las desgracias 
de la vida proceden de la historia. Junto al paciente despie­
ce de la visión masculina, heterosexual y blanca de la reali­
dad, cree también ser capaz de la supresión histórica de to­
dos los infortunios de la vida. Empieza desde su más 
temprana edad: «F ib  y Pobo están en un barco», dicen los 
nuevos inspectores. «Y a nosotros nos corresponde, tanto 
mediante nuestros métodos como a través de nuestros pro­
gramas, nuestras reformas lingüísticas como nuestra vigi­
lancia interpretativa, trabajar sin descanso para que final­
mente sea Fobo quien caiga al agua. Nosotros somos los 
encargados de volver la institución escolar contra sí misma 
y contribuir a la subversión de la ortodoxia allí donde tra­
dicionalmente se elabora y se enseña.»

¡Ay de los obstinados, ay de los que no tienen cura!
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Por muy bien situados que estén, les espera una pesadilla: 
nadie, ni siquiera el presidente de los Estados Unidos de 
América, está hoy libre de las desventuras de Edouard. 
Como nuestro oscuro profesor de Bohemia, Bill Clinton, 
el hombre de quien se pensaba que era el más poderoso 
del mundo, se vio obligado, el 17 de agosto de 1998, a 
presentar excusas por su deplorable comportamiento: «En 
efecto», confesó en la televisión, «mantuve con la señorita 
Lewinsky una relación indecorosa. Cometí una gran equi­
vocación, fue una falta de discernimiento, un fracaso per­
sonal del que soy único y exclusivo responsable.» Espan­
tado por la obscena precisión del interrogatorio a que 
acababan de someterle los veintitrés miembros de la cáma­
ra de acusación popular, el ocupante de la Casa Blanca 
quiso también recordar, sin dejar de hacer acto de conmo­
ción, que «incluso los presidentes tienen una vida priva­
da». Dando naturalmente por descontado la comprensión 
que sus palabras iban a tener en el público.

Que la tuvo, a juzgar por los resultados de los candidatos 
de su partido en las elecciones parlamentarias del 4  de no­
viembre de 1998.

Quizá, pero antes había provocado los indignados co­
mentarios de la prensa liberal. Los periodistas más serios 
fueron también los más furiosos. El ver al culpable descar­
garse de su culpa, siquiera parcialmente, sobre sus acusa­
dores, no les gustó nada. Como representantes de la opi­
nión ilustrada, consideraron que la relación sexual de un 
presidente con una becaria («que podría ser su hija») no 
remitía para nada al secreto a la intimidad, sino a una re­
lación de fuerzas cuya perpetuacióp ha continuado mante­
niendo a la humanidad en la prehistoria. Mentir para pro­
teger su vida personal de las miradas indiscretas, como
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durante siete meses hizo Bill Clinton, suponía, para una 
sociedad deseosa de acabar con el imperio de los prejuicios 
seculares, agravar la obscenidad con el perjurio.

Parece usted olvidar que fue la derecha más reaccionaria 
de los Estados Unidos la que, a través del fiscal independiente 
Kenneth Starr, se juró hacer morder el polvo a un presidente 
cuyas dos victorias electorales nunca había aceptado. Ante un 
encarnizamiento tal, Gore Vidal llegó incluso a  hablar, con 
razón, de una conspiración de los conservadores y de b s pode­
rosos contra b  soberanía popubr.

No dejo de tener presente ni la desestabilización de la 
democracia por los muy malos perdedores ni la obstinación 
absolutamente increíble de una máquina judicial enloque­
cida por registrar todos los recovecos y repliegues de una 
existencia para encontrar no al autor del crimen, sino el cri­
men del autor. Pero al centrarse en la extrema derecha reac­
cionaria y sus maquinaciones, es usted quien olvida el papel 
desempeñado por la revuelta «progresista» frente a la men­
tira y las máscaras convencionales en la actual pasión me­
diática por la intimidad de quienes acaparan hoy la escena.

«En De Gaulle», le gustaba decir a Malraux, «no hay 
Charles.» En Bill, al contrario, no hay, o casi no hay, Clin­
ton. Víctima de su tiempo, este hombre se le parece. Ha ce­
dido, sin presentar combate, a la dictadura de b s nombres, y 
desempeñado, sin escrúpulos, el papel de bobalicón y des­
preocupado. Ha dado por bueno que la política sea cada 
vez menos una actividad basada en la preocupación por el 
mundo, y se convierta cada vez más en exhibición de uno 
mismo. Ha abrazado, mejor que todos sus rivales, la ten­
dencia democrática a disolver lo público en lo privado y la 
continuidad histórica en las anécdotas personales. Cuando 
el Congreso de los Estados Unidos tomó la decisión de di-
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fundir en la red las aventuras de Bill y Monica y hacer pú­
blico el testimonio del presidente ante sus jueces, se dobló 
ciertamente un cabo: la pantalla se convirtió en el espacio 
de la confesión, el kitsch se hizo salacidad, el sentimentalis­
mo moralizador se desplegó en forma de compunción por­
nográfica. Pero esta indiscreción final y este mortal atenta­
do a todos los secretos no son tampoco imputables al 
espíritu de la reacción. Con su inflexible voluntad de colo­
car las costumbres bajo la férula del derecho y su codifica­
ción obsesiva de los menores tocamientos, las minorías en 
lucha han preparado el terreno a los ultras de la mayoría 
moral. La América afortunada, gazmoña y puritana, no ha­
bría podido concentrar sus ataques sobre las costumbres di­
solutas del jefe del ejecutivo ni arrancar los detalles más 
crudos de sus jugueteos amorosos a su oscuridad natural, si 
la América emancipada, en nombre mismo de la liberación 
sexual, no hubiera derribado el muro que separaba los 
asuntos comunes de la vida privada. Quienes trataron el 
pudor como un vestigio del pasado, incluso como una pa­
tología, quienes estruendosamente dieron entrada en las al­
cobas a la política y llevaron su furor vengativo hasta la 
puesta en observación de los fantasmas, no fueron los temi­
bles enemigos del placer carnal, sino los resueltos adversa­
rios de todas las formas de dominación. Es la derecha mo­
derna del saber y no el antiguo odio por el pecado la que ha 
llevado la cama al estrado. El outing, ese chantaje ejercido 
sobre los hombres públicos gays para que reconozcan su di­
ferencia, es una invención hecha en nombre de la Ilustra­
ción y para combatir la hipocresía burguesa. La ley sobre el 
acoso sexual, que permite a cualquiera arruinar la vida o la 
reputación de cualquiera, no se ha promulgado sólo para 
sancionar los abusos de poder, sino para introducir la clari­
dad democrática. En suma, lo que nos está convirtiendo en 
huérfanos de la noche es la lucha contra el oscurantismo. La
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luz del día a perpetuidad: tal es la pena impuesta al género 
humano por los cruzados del igualitarismo radical.

«¿Cómo la ha tratado?», pregunta, con la mayor serie­
dad, la célebre feminista norteamericana Camille Paglia 
en Libératiotu periódico francés conocido por su audacia 
transgresora y su combate contra todas las prohibiciones. 
Y ésta es su respuesta: «Por lo que se ve, ella no habría re­
cibido de él ninguna gratificación sexual a cambio de sus 
favores puesto que él no quería hacer nada contra su mu­
jer, Hillary. No es una relación sexual, se trata de un servi­
cio realizado al presidente, una relación servil por la cual 
hubiera debido por lo menos ser remunerada con un- sta­
tus, vacaciones, comidas. La ha tratado como a un trozo 
de carne. Un trato que constituye una deshonrosa degra­
dación para el centro histórico de la presidencia. Esto es lo 
verdaderamente escandaloso.»23 Un «escándalo» -desmen­
tido por los numerosos regalos del presidente a la becaria- 
que los inquebrantables golpistas de la extrema derecha 
han querido aprovechar para utilizarlo en la rehabilitación 
de la familia y de los valores tradicionales. Sin ningún éxi­
to, por lo demás, en ese sentido. Hasta tal punto es cierto 
que, para nuestro tiempo, los únicos extravíos y los únicos 
pecados sin remisión posible son las ofensas cometidas 
contra la visión moderna del hombre y el mundo.

Unas ofensas cuya denuncia hace hoy las veces de una 
ética de la discusión. Pues con la política del reconoci­
miento, lo que puebla el espacio público no son ya las con­
vicciones, sino las identidades. Ahora bien, mientras que 
las convicciones se argumentan, las identidades se afirman y 
son irrefutables. Hay, sí, razonamientos mejores que otros, 
opiniones más justas o más convincentes, pero no hay, en 
cambio, mejor identidad. Impugnar la validez de una rei­
vindicación identitaria es poner en tela del juicio el ser 
mismo de quien la expresa, atentar, por tanto, a su huma­
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nidad. O matrimonio gay u homofobia, o reconocimiento 
o delito: implacable alternativa que aleja del debate cual­
quier otra disposición de ánimo que no sea la del odio. Se­
gún un esquema típico de ese siglo de intolerancia del que 
pretende librarnos, el multiculturalismo anuncia el idilio y 
asilvestra las relaciones humanas. Con el enemigo del pro­
greso no se delibera: se le insulta o se le procesa. En suma, 
ocurre en las sociedades pluralistas de boy lo mismo que 
ocurría en la sociedad -dogmática— en que vivía Edouard. 
Así, lo que en la batalla sin cuartel entre los titulares de 
una sensibilidad avanzada y los insensibles —los malos, los 
retrógados, esos que quieren perpetuar la opresión de ayer 
en el mundo de mañana— se dirime es el presente.

Hasta hace poco, la memoria combatía aún esta hege­
monía del imperativo de modernidad sobre el hombre 
moderno: boy, ha cambiado de campo y, en efecto, sólo se 
invoca a propósito de las grandes matanzas.

Invocación que ahora usted recoge y  hace suya...

Ante lo que Camus llamaba el «asesinato lógico», hay 
que hacer lo posible y lo imposible para que el pasmo y el 
espanto duren. Aunque cambiemos de milenio, las atro­
cidades del siglo XX deben permanecer inscritas en la 
conciencia colectiva. El desastre de nuestra civilización no 
puede ser un objeto histórico como otro cualquiera. Y lo 
preocupante no es por eso, en ningún caso, el ejercicio de 
ese deber del recuerdo, sino que la memoria, en beneficio 
exclusivo de aquella exhortación, olvide todos los demás 
deberes y, convertida en pura recensión de catástrofes, haya 
desertado totalmente de la celebración o la alabanza. Es 
bueno que el horror que se aleja pos siga afectando, pero 
funesto que la veneración desaparezca de nuestra práctica 
del recuerdo. Y ocurre que la actual obsesión por el pasado
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no deja sitio alguno al concepto de clásico, es decir, a la 
idea de que hay obras que resisten el paso de la historia y 
que, con palabras de Merleau-Ponty, son reconocibles en 
cuanto que «los hechos nuevos que acaecen no están nunca 
de forma total fuera de su competencia».24 Cómplice a par­
tir de ahora del historicismo, la memoria refuerza en noso­
tros la idea de que la humanidad está aún por venir porque 
el mal que la atormenta es todo él resultante de la opresión. 
Antaño, el arte nos vinculaba con las épocas lejanas. Al afir­
marse como portadora no de una fidelidad sino de una pro­
mesa, al desvalorizar lo de antes en beneficio del todavía- 
no, la civilización moderna llevó a cabo, ciertamente, una 
completa inversión de la relación que, hasta entonces, ha­
bían instaurado todas las sociedades entre los vivos y los 
muertos. Pero había la belleza de las obras, eso que Malraux 
llama «la herencia y la nobleza del mundo», para testimo­
niar que ya existía la humanidad del hombre. Cierto que se 
decía, con Bacon, que «la Verdad es hija del Tiempo, no de 
la Autoridad», que se contaba con el futuro, se desalojaba a 
los antiguos de su posición dominante para no ver en ellos 
más que niños que balbucean, debutantes sin experiencia. 
No importa: por muy fuertemente que se grabara en los es­
píritus, la idea de progreso no era motivo para conceder va­
caciones definitivas al pasado, pues éste aparecía habitado 
por ilustres sombras y pensamientos vivos. Y cuando Marx 
explicaba la persistencia de nuestro gusto por la Grecia an­
tigua a través del placer de seguir en contacto con la infan­
cia histórica de la humanidad, su puerilidad hacía sonreír. 
Porque, entonces, la modernidad no era más que moderna. 
Una parte de ella iba hacia adelante, y otra hacia atrás. Or- 
feo coexistía aún con Prometeo.

Mientras que para el hombre de ciencia el tiempo traza 
una curva positiva, para «el hombre de las palabras, el can­
tor, se vuelve hacia el tesoro de las sombras queridas»,25 es­
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cribe con justeza George Steiner. Las palabras que emplea 
son más antiguas que él. El pasado habita su lengua. Tal es 
la significación de Eurídice, y nosotros la hemos perdido. 
El moralismo se impone allí donde el cientificismo había 
fracasado. Modernos, nada más que modernos, hemos 
puesto fin a nuestra claudicación. El aún no ha llegado ha 
dado cuenta del ya-existía. Creados por un siglo monstruo­
so, un siglo que ha visto el despliegue de todos los colores 
de la intolerancia y su libre devenir, nos preparamos para el 
advenimiento de una sociedad reconciliada en la que, para 
no lesionar a nadie, no volverá a decirse ya «derechos del 
hombre», sino «derechos humanos». Hablamos una nueva 
lengua, una bve-lengua enjabelgada, irreprochable, clara y 
transparente como el agua cristalina, deseosa de hacer justi­
cia a todos, despojada de las palabras que ofenden, expur­
gada de todo sexismo. Y cuando convocamos a nuestros an­
tepasados, es para leerlos bajo el prisma del delito y, salvo 
algunas excepciones, para reflexionar sobre su desgracia. 
Convencidos de haber identificado el origen de la maldad y 
conocer ya el camino del Bien, sometemos a interrogatorio 
al sospechoso imaginario de los muertos ilustres, les pre­
guntamos sobre sus relaciones con el otro, hostigamos sus 
inclinaciones no igualitarias, descubrimos todos los pun­
tos ciegos de sus discursos. «Nuestro pensamiento», decía 
Alain, «no es más que una continua conmemoración.»26 ¿Y 
qué otra cosa puede conmemorar la cultura sino una gran­
de, una inmensa negrura aquí y allá agujereada por relám­
pagos premonitorios? El pretérito imperfecto revela al trau­
matizado presente sus terribles lagunas y sus demasiado 
raras anticipaciones. El clima actual de remordimiento ex­
hala más fatuidad que humildad. En efecto, nuestra mane­
ra de honrar el deber de recordarnos libera, y mucho mejor 
que la amnesia lo haría, de toda deuda respecto a los hom­
bres antiguos.
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Pero para que haya una deuda es necesario que los hom­
bres antiguos tengan autoridad sobre nosotros; ahora bien, 
para esos modernos que lectivamente somos la verdad no sólo 
es hija del tiempo, sino también de la libertad. ¿No sustituye 
acaso la modernidad, en todos los ámbitos, el argumento de 
autoridad por el principio del libre examen?

«Estamos obligados a vivir con los libros. Pero la vida es 
demasiado corta para vivir con otra cosa que no sea los gran­
des libros»,27 dice I.eo Strauss. Si el conjunto de esos libros 
formara un canon, según expresión usual en los Estados 
Unidos, su objeción resultaría pertinente. En efecto, la pala­
bra «canon» procede de la teología, dentro de la cual designa 
el catálogo oficial de los santos a quienes la Iglesia rinde cul­
to público, o, también, la lista de los libros de la Biblia reco­
nocidos por la autoridad eclesiástica como auténticos e ins­
pirados. ¿Qué hacer, pues, ante una deferencia obligatoria, 
sino sacudirnos su yugo? Las autoridad del arte procede de 
otro paradigma muy distinto. Las obras bellas no obligan, 
sino que alimentan nuestra inteligencia. Poner a un alma jo­
ven, sin preguntarle su opinión, en contacto con el tesoro 
amasado durante siglos por el alma humana, no constituye 
violencia alguna sobre ella, sino, al contrario, como dice S¡- 
mone Weil, significa despertarla al pensamiento. Nada hay 
de gratuito en esta aserción: hoy podemos valorar lo que se 
pierde con el abandono de Eurídice. Emancipado de la gran 
herencia trágica, cómica y novelesca, el pensamiento no 
sabe ya problematizar la vida. No sabe tampoco iluminar las 
contradicciones, explorar las paradojas, seguir las tortuosi­
dades, captar los matices. Ni hacer justicia a la ambigüedad 
de los seres ni a la indecidibilidad de los comportamientos. 
Espectacularmente abierto a las diferencias, pero definitiva­
mente cerrado a las aporías, sólo es capaz, el pobre, de blan­
dir triunfalmente la solución del problema humano. Como
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exergo a una de sus obras de filosofía moral, Iris Murdoch 
cita esta frase de Paul Valéry: «Una dificultad es una luz. 
Una dificultad insuperable es un sol.»28 Al contrario, la mo­
ral contemporánea nos sumerge en la bruma sentimental de 
la dificultad definitivamente superada. Como el marxismo 
de la gran época, el pluralismo de las identidades y de las 
preferencias constituye el enigma resuelto de la historia y él 
mismo se conoce como tal apoteosis. Y por eso Panurgo no 
hace ya reír. «El humor consiste en poner entre paréntesis la 
seriedad del presente»,29 escribe el teólogo Karl Barth. ¿Po­
ner tal vez entre paréntesis la lucha por el reconocimiento 
del hombre (y de la mujer) por el hombre? Nuestros tera­
peutas del alma no sólo consideran esta idea escandalosa, 
sino que les resulta también uno de los síntomas más graves 
de esa enfermedad humana que han decidido curar.

Pero, aun admitiendo la existencia de doctores Fola- 
mour* del amor, lo cierto es que esas enfermedades, están ahí, 
que remiten a la política y que hay que enfrentarse a ellas. 
Ante el racismo, el acoso sexual, la opresión de las mujeres, el 
maltrato en la fam ilia o la homofobia, uno no puede que­
darse cruzado de brazos.

El sentido del respeto a la vida privada consiste, efecti­
vamente, en limitar la acción del poder sobre los individuos 
y no en garantizar la impunidad de la violencia o la tiranía 
individuales. Pero ¿se trata, en este caso, de eso? Hegel, di­
rector del instituto de Nuremberg de 1808 a 1816, justifi­
caba en estos términos el lugar atribuido por la enseñanza 
moderna a los autores de la antigüedad: «Lo que resulta de­

* Alusión al film de Stanley Kubrick Dr. Strangelove or How I Leamed 
to Stop Worrying and Love the Bomb, de 1964 y proyectada en Francia con el 
título de Docteur Folamour (versión en español: ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú). (N. del T.)
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seable es inversamente proporcional a la proximidad en que 
se encuentra y que lo vincula a nosotros. La juventud ima­
gina como una gran suerte la posibilidad de dejar su casa e 
irse a vivir, como Robinson, a una lejana isla.»30 Y el mismo 
Hegel, que ve en la Historia la realización de la Razón, se 
niega a dar todo el pasado por caduco y abandonar a sus 
alumnos al único imperativo de vivir con su tiempo. El his- 
toricismo no elimina en él la idea clásica de una conversa­
ción de los vivos con los muertos. Y lo que descubre en los 
antiguos no es el origen o fundamento de lo que somos, 
sino la alteridad; no nuestra identidad primera, sino la dis­
tancia entre ellos y nosotros. Lo mismo estiman nuestros 
actuales pedagogos. Pero extraen de ello la lección contra­
ria. Lejos de compartir con Hegel la idea de la necesidad de 
«buscar lo profundo en primer lugar en la figura del aleja­
miento»,31 se esfuerzan por colmar el alejamiento entre la 
cultura escolar y el mundo de los jóvenes. He aquí lo que 
puede leerse, en un informe enviado en 1992 al Ministerio 
francés de Educación, respecto a la dificultad cada vez ma­
yor de lograr que Fedra se lea en los institutos: «Ni el nom­
bre de Racine, ni sus versos bastan para crear cierto respeto 
en torno a su figura. Parece que los alumnos no compren­
den en absoluto lo que esa obra plantea. El profesor deberá 
buscar -y  no sólo a través de sus recuerdos personales o de 
aprendizaje profesional- los textos que, hoy, son significan­
tes.»32 ¿Por qué obstinarse en comentar en clase una tirada 
de versos en la que Fedra declara su apasionado amor a Hi­
pólito, so capa de una evocación amorosa de Teseo? ¿Qué 
hay de trágico, en nuestra época, en el amor de una mujer 
madura por su hijastro mayor de edad? Con los clásicos, en 
general ocurre como para Hegel con los antiguos: están le­
jos de nosotros. De ahí que se aconseje vivamente a los pro­
fesores elegir un soporte menos ingrato. Cierto que la época 
en que la institución escolar, con sus mapas, sus viejos libros

174



y su encerado, hacía posible que los alumnos vieran más allá 
de los límites de su barrio, ha caducado ya. No es ahora la 
escuela, sino la pantalla, lo que libera a la humanidad del 
dominio de lo local; no es el profesor, es el presentador 
quien dice hoy a los niños: «He aquí el mundo» y priva de 
esta forma a la enseñanza de los prestigios de la evasión o de 
la aventura. Puesto que la realidad, como las pizzas, se en­
trega a domicilio, los jóvenes dejan ya de considerar una 
suerte, para concebirla como una penosa tarea, el irse un día 
de la casa familiar. Y de ahí que tiendan a rechazar el «sufri­
miento consistente en ocuparse de algo no inmediato, aje­
no, de algo que pertenezca al recuerdo, a la memoria y al 
pensamiento».33 En la hora, efectivamente, de lo extranjero 
inmediato y del nivelamiento planetario, la cosa no merece 
la pena.

Es justo en el momento en que la cultura clásica se 
aleja de nosotros de forma irremediable cuando el pensa­
miento crítico decide precisamente prescribirnos .el distan­
cian! iento respecto a ella. Es en el momento en que la re­
lación de fuerzas le es desfavorable cuando justamente esa 
dominación es denunciada en todas partes. En fin, es en el 
momento en que su alteridad resulta ya para nosotros un 
estorbo o un peso cuando se nos prescribe que sólo vea­
mos en ella nuestro signo particular. La distancia se ha 
disfrazado así de afiliación y la colaboración con las inevi­
tables circunstancias de saludable toma de conciencia. 
Bajo la cobertura de un antirracismo obsesivo y totalmen­
te ideológico, la pedagogía moderna declara la guerra a la 
extranjeridad. Puesto que se bautiza como nuestro todo lo 
que es otro -otro que el hic et nunc, otro que la moda, 
otro que la red-, todo lo que verdaderamente es nuestro, 
lo que realmente nos es próximo, familiar, cotidiano 
-como el rap o los «problemas de la sociedad»- puede ha­
cer, en nombre del Otro, su entrada moral en la escuela.
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Y el mismo guión en lo que se refiere a la lengua. En 
efecto, no sólo es la libertad de expresión lo que se invoca 
en Francia contra la defensa del francés: es el Otro y nues­
tra obligación respecto a él. La voluntad de codificar o 
reglamentar una misma manera de leer y la política de res­
tricción de los flujos migratorios expresarían una semejan­
te crispación identitaria, una misma obsesión ante la 
impureza. La xenofobia comenzaría por la gramática. La pu­
rificación lingüística prefiguraría la limpieza étnica. La 
expulsión de palabras extranjeras anunciaría los pogromos; 
seamos pues acogedores con todos los nombres, propios o 
comunes, de consonancia extranjera. Mas ¿que es lo que 
hoy es extranjero e incluso extraño? Es «apoyar» al equipo 
de fútbol propio en lugar de ser su «supporter», «impulsar» 
o «estimular» las ventas en vez de hablar de «boosters», de­
cir «bolsa de aire» en lugar de «Airbag» o escribir incluso 
«música» y no «music», «disco» y no «disc», «modelo» y no 
«model», «patrocinador» y no «sponsor», en suma, no ex­
presarse en la lengua de los aeropuertos y la televisión

«¿Cómo se aprende una lengua?», pregunta Alain. 
«Por las frases más densas, más ricas, más profundas y no 
por las necedades de un manual de conversación.»34 Habi­
tadas por la elegancia, esas frases son hoy herméticas, inac­
cesibles. Desesperantes por su alteridad, no dicen ya nada 
a los jóvenes lectores o auditores. La fosa entre el mundo 
del que esas frases dan fe y la aldea planetaria se ahonda 
cada vez más. Por eso el precepto de Alain se ha ido aban­
donando progresivamente. Salvo testarudas y mal vistas 
excepciones, la escuela no enseña la lengua a través de la li­
teratura sino en el idioma de la aldea.

Quizá no pueda hacerb de otra forma. Para sobrevivir 
y, bien que mal, cumplir su misión, tiene que tener en cuenta 
las evoluciones de la sociedad.
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El problema es que renuncia con entusiasmo, alegre­
mente, como si se tratara de optar por la buena causa, y no 
por desánimo. Las motivaciones del cambio no son sólo 
pragmáticas, como hemos visto anteriormente, son sobre 
todo morales: al permitir así que la agresión técnica contra 
la lengua natural continúe haciendo estragos, los nuevos 
educadores están encantados consigo mismos de poner en 
práctica en todas partes una ética de la hospitalidad. Super­
chería total puesto que aquello a que se da libre curso, a 
modo de amor a lo extranjero, es la alergia a la desaldeani- 
zación y la execración de la grandeza. No sabemos, escribe 
Charles Taylor en su libro sobre el multiculturalismo, «si 
todas las culturas humanas que han animado sociedades 
enteras durante períodos considerables tienen algo impor­
tante que decir a todos los seres humanos».35 No lo sabe­
mos, pero, añade Taylor, debemos suponerlo. Una presun­
ción de valor que opone a la observación efectivamente 
odiosa (aunque seguramente apócrifa) de Saúl Bellow: 
«Cuando los zulúes produzcan un Tolstói, lo leeremos.» 
Respondiendo a Taylor, la filósofa norteamericana Susan 
Wolf imagina a Bellow convencido de este argumento. Le 
echa entonces una honorable reprimenda y, ante sus cole­
gas y alumnos de la Universidad de Chicago, concede que 
sea posible la existencia de obras de arte fuera de su área de 
civilización. En vista de lo cual, debidamente taylorizado, 
el novelista no tiene inconveniente en afirmar que si Tols­
tói y los demás varones blancos, ilustres y muertos, no 
constituyen forzosamente lo mejor que esa cultura mundial 
puede ofrecer, representan al menos las obras maestras de 
nuestro mundo, de nuestra cultura, lo que es ya suficiente 
para justificar el lugar central que ocupan en nuestros cur­
sos. Al actuar de esta forma, dicé Susan Wolf, el nuevo Be­
llow, el Bellow regenerado seguiría todavía insultando a los 
miembros no europeos y no blancos de su auditorio. Así
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pues, la filósofa ruega tanto a Taylor como a Bellow que 
hagan un esfuerzo más para ser verdaderamente respetuosos. 
Y el autor del informe francés sobre los jóvenes y la lectura 
antes citado dirige esta misma exhortación transatlántica a 
todos los profesores demasiado pagados de su asignatura y 
demasiado apegados a la tradición de la que proceden. 
Como es el caso de esta profesora que hace comentar a sus 
alumnos el poema de Víctor Hugo, Mors:

He visto a esa segadora, estaba en sus campos.
Marchaba a grandes pasos segando y cosechando, 
negro esqueleto que filtraba el crepúsculo.
En esa sombra donde parecería que todo tiembla y recula, 
el hombre seguía con la mirada los resplandores de la hoz.
Y los triunfadores, bajo los arcos triunfales 
caían; de Babilonia desierto hacía, 
en cadalso convertía al trono y al cadalso entronizaba, 
en estiércol mudaba las rosas, en pájaros los niños, 
en ceniza el oro, y en arroyos los ojos de las madres.

«Explicado por los alumnos», nos dice esta profesora en 
el libro que ha dedicado a su experiencia como tal, «en esto 
se convierte el texto de Víctor Hugo: la segadora es una má­
quina recolectora-trilladora como demuestra el hecho de 
que esté en el campo. Variante: es una pequeña esclava ne­
gra trabajando sin respiro en un campo de algodón mien­
tras el amo la mira. Así pues, el texto sería un himno a la li­
beración de la mujer o de los pueblos. Victor Hugo expresa 
en su poema la preocupación ecológica, y son unos versos 
muy bonitos.»36 En lugar de preguntarse sobre la terrorífica 
aptitud de la propaganda ciudadana para transformar en 
canto los derechos del hombre el patrimonio filosófico y po­
lítico de todos los mundos del hombre, el informe estigma­
tiza con acritud la decepción y el desánimo de la profesora;
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en lugar de plantear la cuestión de saber por qué la apología 
del intercambio intercultural reduce la cultura a un inalte­
rable monólogo, increpa a quien todavía osa protestar con­
tra semejante reducción: «Leyendo a Corinne Bouchard», 
dice, «se piensa en el malestar de los desolados misioneros 
ante su falta de éxito cuando llevan a los “negritos” la pala­
bra de Dios que puede abrirles las puertas del paraíso.»37 
Con lo que se ruega encarecidamente a los profesores que 
superen su racismo cultural. No seáis como Bellow, se les 
conmina, que para respetar a los zulúes espera que llegue el 
momento en que salga de ellos un Tolstói. Romped, por 
amor a los hombres (ya que no ¡por amor de Dios!), con la 
enseñanza del desprecio y no esperéis por tanto, para respe­
tar a vuestros alumnos, a que éstos hayan asimilado la suti­
leza de Racine o la poesía de Victor Hugo...

So capa de combatir el prejuicio y el desconocimiento, 
es la admiración lo que ese respeto combate. En nuestro 
tiempo se respeta todo, para no tener ya nada que admirar. 
En consideración a lo universal se echa por la borda la su­
premacía de algunos particulares. Se monta contra la auto­
ridad el implacablemente simpático dispositivo de la co­
municación y el diálogo, cualquiera que sea el tema de que 
se trate. Así, los autores consagrados no son para sus here­
deros espejo, sino fardo. La grandeza de los muertos no en­
grandece a los vivos, al contrario, aplasta con su abrumado­
ra perfección las insignificantes existencias de éstos. Que no 
se ven con ella glorificados, sino mortificados, como en un 
momento de ebriedad confiesa uno de los personajes de la 
novela de Kundera La inmortalidad: «Europa ha reducido a 
Europa a cincuenta obras geniales que nunca ha compren­
dido. Daos cuenta de esta escandalosa desigualdad: millo­
nes de europeos que nada repfesentan frente a cincuenta 
nombres que representan todo. La desigualdad de las clases 
es una bagatela comparada con esta desigualdad metafísica
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que convierte a los unos en granos de arena mientras reviste 
solemnemente a los otros con el sentido del ser.»38

Ha sonado al fin la hora de la revancha. £1 hombre 
europeo parece en estos momentos decidido a acabar con 
esa humillación que la cultura le inflige. Puesto que la ra­
zón es para él lo mejor repartido en el mundo, no encuen­
tra ningún motivo para no alienar la suya y aceptar una 
influencia extranjera. Tras cualquier eminencia, él se huele 
un abuso de poder y no conoce actividad más recomenda­
ble -ni más dulce placer- que la de desacralizar los ídolos. 
Atento a no excluir, se vanagloria de proscribir las prácti­
cas discriminatorias cuando en realidad suprime las articu­
laciones indispensables para la vida del espíritu. Orgulloso 
de no aceptar yugos, ahoga todo lo que sobresalga en la 
igual dignidad de los gustos, las creencias o los deseos. 
Ninguna jerarquía es para él merecedora de gracia. Nin­
gún ascendiente resiste a su maximalismo igualitario. 
«Cuando el hombre que vive en los países democráticos se 
compara individualmente con todos quienes le rodean, se 
siente orgulloso de ser igual que ellos»,39 decía ya Tocque- 
ville. Y ese subjetivismo, antaño amenazado por la piedad 
clásica respecto a los hombres antiguos o por la cuestión 
romántica de la deuda que tendríamos con nuestros ances­
tros, callados hoy los difuntos, se ha impuesto sin rival en 
el alma moderna. Remitan a una historia local o a la cul­
tura mundial, los desaparecidos han perdido hoy toda 
aura o ascendiente. Desactivados, inofensivos, han dejado 
ya de intimidar a sus legatarios. No son ya los maestros a 
imitar, consultar, superar o combatir, sino los alumnos de 
la escuela contemporánea del vivir juntos.

En todo caso, ¿no habría que calificar como romántica 
la rehabilitación de las comunidades de pertenencia y de las 
identidades particulares llevada a cabo por el multiculturalis-
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mo? Y, desde la agresión de Croacia y de Bosnia-Herzegovi- 
na, ¿no se inscribe acaso usted mismo, con su defensa de las 
pequeñas naciones, en esa misma línea?

Con William Blake, en nombre de la «santidad de lo 
particular» los románticos se sublevaban contra la imperso­
nalidad del hombre en-sí y la uniformización del mundo. 
Con lo que Víctor Segalen denominaba la «estética de lo 
diverso», impartían una lección de belleza. Con la afirma­
ción de Schlegel de que «el universo es vasto y todo en él 
encuentra su lugar», recusaban el esterilizante academicis­
mo de las Bellas Letras esforzándose en ampliar el campo 
de lo reverenciable. Nosotros no estamos ya en esto. Nada 
menos romántico que la edad democrática de las identida­
des. Lo que para nuestra modernidad tardía resulta inso­
portable no es la nivelación, sino la verticalidad. No es la 
estrechez de gusto lo que la encabrita, sino la existencia 
misma de criterios. A los multiculturalistas no les*preocupa 
en absoluto sustraer las cualidades y los colores de la reali­
dad sensible a la gris monotonía de la abstracción racional; 
constituyen la vanguardia de un mundo donde, puesto que 
jerarquía equivale a opresión, rodas las formas y todas las 
distinciones heredadas son atacadas sin descanso. Dicho 
con otras palabras, los apóstoles contemporáneos de la di­
versidad sirven celosamente al ideal de la homogeneidad. 
Al invocar el derecho a la diferencia sólo para abatir las disi­
metrías, se convierten en los militantes obstinados de la in­
diferenciación. No es en absoluto razonable que se les re­
proche la balcanización del mundo, puesto que lo que ellos 
defienden no es la pluralidad contra la uniformidad, sino la 
igualdad frente a la trascendencia. No iluminan, sino apla­
nan. Lejos de introducir una nuéva estética, sermonean a la 
belleza y ese sermón les sirve de coartada. En efecto, su es­
crupulosa hospitalidad camufla venenosas intenciones. La

181



política del reconocimiento les permite recortar todo lo 
que sobresale. Su resentimiento prospera a la sombra de 
lo Otro y del homenaje que, día tras día, se le rinde. Nietzs- 
che lo había entendido bien: «Parecen entusiastas pero lo 
que arde en ellos no es el corazón, es la venganza.»40

¿ Tendríamos entonces que ser nietzscheanos?

No, porque si es cierto que la descripción de las «ta­
rántulas ávidas de secreta venganza» y de ese último hom­
bre que «todo lo empequeñece»41 se adecúa perfectamente 
al espíritu terapéutico de la época actual, Nietzsche cae 
también en el páthos de la Anunciación. Cierto que el su­
perhombre nietzscheano no tiene nada de Guía, ni de 
Führer, ni de Superman. Pero, al profetizar su llegada, Za- 
ratustra, como el terapeuta, afirma que la verdadera huma­
nidad está aún por llegar. Contra la invención del hombre, 
es preciso, como dice Hans Joñas, defender obstinadamen­
te la ¡dea de que el hombre está aún por descubrir y de que 
el pasado ha de ayudarnos en ese descubrimiento. No se 
trata, pues, de ser nietzscheano, sino de acudir a esa cita y 
no equivocarse de batalla.

Durante la mayor parte del siglo XX, la democracia ha 
sido combatida por enemigos feroces y tanto más temibles 
cuanto que creían identificarse con el movimiento de la 
historia universal. Una buena razón para olvidar la cuestión 
que atormentaba, sí, a Nietzsche, pero también a James o a 
Tocqueville, sin que en el caso de éstos signifique que qui­
sieran acabar con el antiguo hombre: en una sociedad don­
de el principio democrático se desencadena hasta querer re­
girlo todo, ¿qué queda de la grandeza, de la admiración y de 
todo lo que da valor a la vida? Una pregunta que hoy resur­
ge. ¿‘Seremos tan morales como para no contestarla?
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